Ему невероятно не хватало Эвелин.

– С той минуты Билли приводил тебя в книжный магазин раз в несколько месяцев. С годами все меньше и меньше людей помнило об Эвелин. – Ли внезапно засмеялся. – Ты ходила с таким важным видом, словно была там хозяйкой.

Ли рассказал, как я деловито подходила к другим детям в магазине и говорила им, что это мой магазин, что я решаю, могут ли они купить книжки или нет. Билли стоило поругать меня или прочитать лекцию о важности великодушия. Но вместо этого он трепал меня по волосам и уводил от стеллажей, приманив горячим шоколадом.

– Недостаток всех единственных детей в семье, – пробормотала я. – Тебе попросту незачем привыкать делиться.

– Все книги были твоими. Весь магазин.

– Ты помнишь тот день, когда я пришла в последний раз? Когда я искала Билли? – Мой голос дрожал. Я надеялась, что он помнит. Надеялась, что он не помнит.

Я понятия не имела, чего хотела.

Ли кивнул.

– Я даже не представлял, что звонок твоей матери – ужасная ошибка, пока не увидел твой взгляд.

«Ты позвонил моей маме?» – сказала я с таким отчаянием, с таким испугом, что Ли осенило: Сьюзан не догадывалась, что я в магазине.

Приехав в «Книги Просперо», Сьюзан распахнула дверь и бегло осмотрела помещение, пока не заметила Ли.

«Где она?» – перепуганно спросила Сьюзан. Ли не сомневался, что, пусть она и не рожала меня, она являлась моей матерью.

Он указал на дальний угол.

«Спасибо, Ли. Спасибо за все».

– Ты должна знать, – вздохнул Ли, поглаживая руки. У него были полные, вздутые пальцы. – Билли не переставал говорить о тебе, и я не сразу понял, что вы перестали видеться. Да, ты не приходила в «Книги Просперо», а потом вдруг пришла посреди бела дня, будто в знак неповиновения.

Билли продолжал навещать Ли всякий раз, когда бывал дома, в перерывах между разрушительными землетрясениями. Он подробно описывал какое-нибудь землетрясение, случившееся в Турции, повлекшее за собой тысячи погибших, десятки тысяч раненых, сотни тысяч оставшихся без крова, и думал при этом только об одном человеке: обо мне.

«Миранда бы сказала, что хумус звучит, как какая-то гадость, но он на самом деле довольно-таки вкусный».

Он говорил, что мне бы понравилась Голубая мечеть. Бейсбольные стадионы в Токио. Китайские марионетки. «Понравилось бы». Условное наклонение. Но никогда – «понравится». Никогда в будущем времени.

– Как ты отвечал на подобные вещи? – спросила я.

– Просто давал ему выговориться.

– Значит, Билли взял магазин под свое управление после того, как ты решил переехать?

– Здоровье мамы Пола начало ухудшаться где-то в 2000 году.

«То есть ты хочешь вернуться в Санта-Барбару?»

Ли застыл в растерянности, когда однажды за ужином Пол поднял эту тему.

«Я всегда хотел вернуться в Санта-Барбару», – напомнил ему Пол.

«Но кто будет заниматься магазином?» – ужаснулся Ли, и Пол догадался, в чем именно заключалась причина волнения.

«Прошло уже пятнадцать лет. Пора смириться с ее смертью».

Любовь. Работа. Дом. Был только один человек, без которого Ли не мог жить, как бы сильно он ни любил «Книги Просперо» и как бы ни скучал по Эвелин.

Они пришли к соглашению: Ли не уедет, пока не убедится, что «Книги Просперо» в надежных руках. Он не знал точно, сколько понадобится времени, чтобы найти человека, ориентирующегося в обстановке постоянных изменений, в читательских вкусах местных жителей, который поладит с Билли и сможет поддерживать уровень прибыли – не то чтобы магазин отличался хорошими доходами в последние годы.

– Наша ситуация напоминала фильм «Вам письмо» – мы тоже противостояли крупным сетевым точкам.

Если Билли и замечал, что все меньше людей покупали книги, а налоги росли и на Сансет-Джанкшен открывались новые кафе, переманивая к себе любителей кофе из «Книг Просперо», виду он не подавал. Билли каждый месяц проверял финансовые показатели, или этим занимался его юрист, Ли точно не знал. Он знал только то, что каждый раз, когда магазин оказывался на грани банкротства, на счету внезапно появлялись деньги. Ли не понимал, каким образом Билли мог это себе позволить, но, как и со многими темами, они с Билли никогда не обсуждали финансы.

Ли ждал подходящего момента, чтобы рассказать о своем увольнении, хотя Пол уверял, что подходящий момент никогда не наступит. Земля была особенно подвижной в те месяцы, когда Ли пытался выгадать нужную минуту и объявить о своем переезде, или же Билли больше обычного не сиделось на месте, или, возможно, Пол был прав и Ли просто оттягивал время.

А потом однажды, после возвращения Билли из Тайваня, Ли осознал, что не сможет выслушать очередную историю. Все его байки звучали так одинаково. Различались эпицентры, магнитуда, число погибших, но их объединяла трагедия, не имеющая никакого отношения к Билли. Ли внезапно устал от невысказанных слов. Может, так на нем сказалась раздражительность. Многочасовые поездки в Санта-Барбару сильно изматали нервную систему.

«Мы переезжаем в Санта-Барбару», – наконец, выпалил он.

Ли объяснил, что мать Пола серьезно больна и ему нужно находиться рядом с ней.

Ли думал, что Билли начнет ругаться, проявит свой характер, никогда не учитывающий потребности остальных людей, особенно если они причиняли неудобства или противоречили его желаниям. Но вместо этого Билли сказал:

«Конечно, ты должен ехать. Нужно позаботиться о семье».

«Я подожду, пока мы не найдем достойную замену».

«Да кому можно довериться?»

Ли нахмурился с сочувствующим видом. Они вложили деньги в умирающую индустрию. Хотя нет, не умирающую. Утомленную. Бизнес не приносил звезд с неба, и Ли не знал, где найти человека, готового бороться дальше. В этой работе присутствовала своего рода романтика, и, как и большинство романтичных работ, большого дохода она не приносила.

Внезапно Билли широко улыбнулся.

«Мне. Можно довериться мне».

«Перестань, Билли. Ты постоянно в разъездах».

«Это разрешимо».

Ли давно не видел его таким воодушевленным.

«Но ты же любишь свою работу!»

«Не так, как это место. Я серьезно».

В этот момент, сидя в закрытом магазине с бокалом виски, Билли наверняка относился серьезно к своим словам. Но что случится через неделю, когда очередное землетрясение ударит по какой-нибудь деревушке в Италии или Индонезии? Не откажется ли он тогда от своих намерений? Или если его пригласят прочитать лекцию на конференции в Осаке или Буэнос-Айресе – отклонит ли он это приглашение?

«Ты считаешь, мне это не по силам».

«Билли, здесь размеренная жизнь. Без приключений».

«Здесь уйма приключений!»

И приключения действительно случались: засоренные унитазы, капризные покупатели, задержки с поставкой. Увы, не те приключения, которых жаждал Билли.

«Изо дня в день одно и то же», – пробормотал Ли.

«А может, именно этого я и хочу».

«Но все совсем не так романтично, как кажется». Ли и сам не понял, что имел в виду: работу или пребывание в месте, где прежде постоянно находилась Эвелин, и так каждый день, круглый год, без нее.

– Возможно, Билли видел в этом решении величайшее приключение, когда-либо случившееся с ним, – обрести спокойствие, столкнуться лицом к лицу с прошлым, научиться, наконец, жить без Эвелин. Я не сразу согласился. Да и не то чтобы это был мой выбор. Только после землетрясения в Индии я отпустил наш магазинчик.

26 января 2001 года. Гуджаратское землетрясение. День Республики в Индии. Землетрясение магнитудой 7.7 коснулось территории от Бангладеш до Пакистана. Более двадцати тысячи погибших. Сейсмологи, инженеры и социологи ринулись изучать ущерб, пока не начались очистительные работы. В тот день, в десять часов утра, Билли стоял снаружи «Книг Просперо», будто ничего особенного не произошло. Заказав кофе, он сел за свой любимый столик и принялся читать в газете про разрушительною катастрофу.

В этот момент Ли понял, что Билли действительно решил остаться.

26 января 2001 года. Мне, ученице девятого класса, – первый год в старшей школе – только исполнилось пятнадцать. Я иду следом за Джоани по коридору, подражая ее непринужденным, равнодушным движениям, когда мы проходим мимо мальчиков из выпускного класса. Половая зрелость настигла меня только через год, так что бояться старшеклассников не имело смысла, разве что полнейшего их безразличия ко мне. К пятнадцати годам собаки перестали меня интересовать. Меня больше заботила отсутствующая у меня грудь и округлости, которые никак не появлялись. Меня беспокоило то, что рядом с Джоани я выглядела как ее младшая сестра, а не лучшая подруга. О Билли я не думала. Мне и в голову не приходило, что он все так же путешествовал по миру или, возможно, уже вернулся в Лос-Анджелес. Я была подростком, еще не достигшим совершеннолетия. Мое равнодушие можно было оправдать. По крайней мере, у меня находились причины не думать о Билли. У Билли же их не было. Он решил остаться. Посмотреть в глаза своим страхам. И, тем не менее, он все равно не попытался найти меня.

Ли резко встал и подошел к шкафу в углу комнаты. Открыв верхний ящик, он достал конверт с мягкой подложкой.

– Билли оставил это для тебя около года назад. Он не говорил, что болел, но я и сам это понял.

Хотя Билли действительно выглядел уставшим и истощенным, Ли не по физическим симптомам догадался, что Билли умирает. Причина заключалась в самом содержании их последней встречи.

Они сидели на балконе квартиры Ли, глядя на волны, бьющиеся о берег и возвращающиеся обратно в океан.

«Ты счастлив здесь? – внезапно спросил Билли. – Ты этого хотел?»

Ли не знал, что ответить. Он скучал по прогулкам по Силвер-Лейку, по вечерам, проведенным в обсерватории, ужинам в Тай-Тауне. Он скучал по своим друзьям, по посетителям «Книг Просперо», но в Санта-Барбаре жил Пол. Поэтому Ли ответил, что он может в любое время играть в гольф, каждый день сидеть на балконе и любоваться океаном. Он сказал, что он счастлив.