Жюльетта Бенцони - Кинжал и яд

Тот, кого уже успели прозвать «создателем королей», повел себя самым недостойным образом и навеки запятнал свое имя. Бедного безумца привязали к хвосту лошади и водили напоказ по улицам Лондона под крики и улюлюканье подлой толпы. Затем его бросили в Тауэр.

Маргарита считала, что уже давно разучилась плакать, но она не смогла сдержать слез ярости и отчаяния, когда ей сообщили об этой неслыханной жестокости.

— Генрих не заслужил этого! — простонала она. — Кто же поднимется, чтобы защитить нас? Никого уже не осталось…

Однако Маргарита ошиблась! Такой человек нашелся — и это был самый невероятный и самый неожиданный защитник, какого только можно вообразить. Раздираемый противоречивыми страстями и пагубным честолюбием, он решил возвысить униженного им короля и восстановить на троне низвергнутую династию — чтобы уничтожить монарха, которого сам же возвел на престол. Да, это был граф Уорвик собственной персоной!

Разочаровавшись в Эдуарде IV, который оказался никчемным правителем, Уорвик решительно сокрушил своих прежних идолов и отплыл во Францию. Угрызения совести и всякая щепетильность были ему чужды.

Заручившись рекомендательным письмом от короля, Уорвик добился свидания с Маргаритой. Как некогда в Вестминстере, он предстал перед ней в черном одеянии и преклонил колени. Однако на сей раз в руках у него не было мешка с золотом — только обнаженная шпага, которую он швырнул к ногам королевы.

— Возьмите ее, она йаша! — холодно произнес он и добавил, устремив на Маргариту высокомерный взгляд: — Я знаю, что вы думаете. Знаю, что вы ненавидите меня, — и вполне заслуженно. Когда-то я любил вас… так любил, что любовь моя переросла в бешеную ненависть. Но только я могу вернуть Англию вашему сыну! Желаете ли вы, наконец, чтобы я служил вам?

Маргарита пристально взглянула на него, и ее поразило, как мало он изменился. Должно быть, этот человек был выкован из несгибаемого и прочнейшего железа… Первым ее побуждением было немедленно прогнать его прочь, тем не менее она спросила:

— Кто поручится мне за вашу верность?

— Никто! — грубо ответил граф. — Я бы, наверное, и сам за себя не поручился. Но Эдуард скверно со мной обошелся. Вам известно, что он женился на вашей бывшей фрейлине, отринув все мои советы? Теперь леди Грей стала королевой Англии и спит в вашей кровати! Она носит ваши драгоценности, вашу корону… быть может, даже ваши платья! Я не могу этого вынести… И еще более мне противен старый Вудвилл, ее отец, который просто раздулся от глупой гордости! Так или иначе, теперь я ненавижу тех, с кем был всегда заодно… и мне кажется, что я по-прежнему люблю вас!

Маргарита безмолвно смотрела на него, ощущая какую-то странную слабость, и тогда Уорвик выхватил из-за пояса кинжал. Быстрым движением он надрезал себе руку и тут же приложил ее к белой розе, вышитой на левой стороне его колета.

— Видите? — вскричал он. — Теперь я служу Алой розе! Я ваш… ваш до последней капли крови!

И Маргарита протянула руку этому побежденному врагу, силу которого она всегда сознавала. По правде говоря, в его великую любовь она не слишком-то поверила, потому что угадывала за этим чувством безмерное честолюбие. Однако он был ей нужен — и точно так же ей нужна была любовь! Маргарита Анжуйская не могла жить без любви…

В августе 1470 года в часовне Амбуазского дворца юный Эдуард, принц Уэльский, обвенчался с Анной Невилл, дочерью Уорвика. После этого граф отправился в Англию, чтобы поднять страну на защиту Генриха VI. Он добился своего — как всегда! Эдуарду IV пришлось бежать на континент. Теперь королева могла вернуться в Англию — но Алая роза все-таки была обречена. В тот самый день, когда исполненная надежд Маргарита высадилась вместе со своим сыном в Ревенспере, Уорвик геройски погиб в битве при Бернете.

Там, где потерпел неудачу «создатель королей», семнадцатилетнему принцу и его матери надеяться было не на что. После сокрушительного поражения при Тьюксбери 3 мая 1471 года они оказались в руках Эдуарда IV.

Новый король не отказал себе в жестокой радости и приказал убить юношу на глазах Маргариты. Обезумевшую от горя женщину заключили под стражу в старой нормандской крепости. Здесь ей предстояло провести четыре мучительных года, под тяжестью двойного траура — ибо через несколько дней после своего заточения она узнала, что ночью в каземат, где томился ее несчастный супруг Генрих VI, проник убийца. Это был злобный горбун — герцог Глостер, — будущий король Ричард III, брат Эдуарда IV. Именно он собственными руками задушил бедного безумца.

Через четыре года Людовику XI удалось наконец добиться освобождения своей кузины. Погрузившаяся в бездну отчаяния, словно окаменевшая от неслыханных бедствий, Маргарита вновь вернулась во Францию, где прожила еще семь лет — бесконечных для души.

Лишь в августе 1481 года она угасла в Дампьере, в нескольких километрах от Сомюра, в небольшом замке, белые стены которого отражались в Луаре. И вечное безмолвие окутало эту женщину, чья жизнь походила на долгую и кровавую бурю. Королева, погубившая душу ради любви, упокоилась навеки.

Король Генрих VIII умирал… Было 27 января 1547 года. В Вестминстерском дворце, словно бы отгороженном от мира густыми хлопьями снега, воцарилась тревожная тишина: все знали, что в своей роскошной спальне доживает последние минуты старый деспот. Встав на колени у изголовья его постели, в строгом платье, уже сейчас походившем на траурное, принцесса Мария смотрела на умирающего монарха, но на лице ее не отражалось никакого волнения или скорби. В детстве она горячо любила отца, восхищаясь его могучей силой и неистовой жаждой жизни, однако с тех пор прошло слишком много лет — слишком много было пролито крови и слез. В этих потоках растворилась и дочерняя нежность Марии. Всего лишь две недели назад в лондонском Тауэре прогремел выстрел, который оповещал, что на плаху упала голова молодого и прекрасного графа Суррея. Граф был виновен только в том, что хотел жениться на принцессе и посмел сказать ей об этом… Кроме того, у короля было слишком много жен! Мария так и не вышла замуж, зато в мачехах недостатка не испытывала: их у нее было целых пять.

Внезапно умирающий слегка приподнял голову. Сначала он остановил взор на своей шестой и последней супруге, стоявшей справа от его постели. Тихая и кроткая Екатерина Парр сумела, в отличие от других, сохранить не только голову на плечах, но и трогательные привычки хорошей хозяйки дома. Однако король недолго смотрел на супругу — он перевел тяжелый взгляд налево, на свою старшую дочь.

— Я знаю, Мария, что свое счастье всегда ценил больше вашего, — с усилием произнес он. — Я причинил вам великое горе и не дал мужа, хотя обязан был это сделать. И все-таки прошу вас обещать мне, что вы не оставите вашего брата и будете ему нежной и преданной матерью. Я поручаю его вашим заботам, ибо он слаб здоровьем и беззащитен…

— Обещаю, отец.

Побагровевшее лицо с выпученными глазами, уже отмеченное печатью смерти, прояснилось. Тяжелая рука приподнялась для благословения, но тут же упала на простыню: Генрих VIII скончался…

Мария услышала, как рядом с ней захлебнулась в рыданиях младшая сестра Елизавета, прижавшись рыжей головой к шелковому покрывалу. Она увидела, как по другую сторону кровати вздрогнула Екатерина, но не смогла ничего прочесть в ее взоре — разве что некое облегчение…

Поднявшись с колен, Мария вернулась в свою комнату и, бросив взгляд на собственное отражение в венецианском зеркале, невольно сдвинула брови. Она была свободна теперь… или почти свободна. Но куда ушла ее юность?!

Из зеркала в серебряной раме на нее смотрела невысокая и стройная женщина, которая выглядела на свои тридцать лет — не больше и не меньше. С возрастом черты ее лица заострились и приобрели постоянное выражение суровой печали. Старая дева — вот кем она стала! Рядом с пятнадцатилетней сумасбродкой Елизаветой Мария сама себе казалась пресной и сухой. Однако теперь она твердо намеревалась изменить свою судьбу и не прозябать в старых девах. Ей вспомнился Реджинальд Поул, в которого она влюбилась еще девочкой. Из Англии он исчез уже давно: был отправлен послом к папскому двору и не вернулся, поскольку принял сан и получил в конце концов кардинальскую шапку. Мария почти ничего о нем не знала… Вот почему она благосклонно отнеслась к почтительному ухаживанию красавца-адмирала Томаса Сеймура, который начал оказывать ей знаки внимания еще при жизни короля.

Лорд Томас Сеймур был чрезвычайно хорош собой, и смерть Генриха VIII внесла значительные изменения в его жизнь. Начать с того, что он приходился братом покойной королеве Джейн Сеймур, третьей супруге Генриха, — и, стало быть, дядей маленькому королю Эдуарду VI. Старший брат Томаса, герцог Сомерсет, был назначен протектором Англии, что соответствовало титулу регента, а сам Томас стал таким образом второй по значению фигурой в королевстве.

Высокий, темноволосый, с загорелым лицом и шелковистой бородкой, блистательный морской офицер Томас Сеймур обладал всеми качествами, необходимыми для обольщения женщин, — и весьма в этом преуспел. У него был особый дар: он умел убедить каждую из своих любовниц, что лишь она одна является подлинным предметом его обожания. Поэтому еще при жизни Генриха VIII адмирал ухитрялся ухаживать одновременно за королевой Екатериной, с которой у него был некогда бурный роман, за принцессой Марией и принцессой Елизаветой. Екатерине он клялся, что навеки останется холостяком из-за любви к ней, а каждую из принцесс убеждал, что сгорает от страсти, но не смеет показывать свои чувства из страха перед королем Генрихом.

На самом деле Сеймур присматривался к обеим королевским дочерям, пытаясь определить, с которой из них можно быстрее осуществить свои честолюбивые замыслы. Если бы речь шла только о внешности, он без колебаний выбрал бы Елизавету — ему нравились ее трогательная угловатость и почти детское высокомерие. Однако в пользу Марии говорили ее выдержка и горделивая стать — то врожденное благородство, по которому сразу можно узнать королеву…