Телефонистка отбарабанила:

— До Биаррица дозвониться невозможно. На юго-западе Франции сильная гроза. Связи нет.

— Когда будет?

— Не раньше завтрашнего утра. Заказ оставить?

— Снимите, — ответил Жофруа, когда Эдит входила в номер. Что-либо объяснять ей не было необходимости. Она сама взяла трубку.

— Алло, мадемуазель, могу ли я послать телеграмму? Да? Хорошо, позвоним через 5 минут.

Пока он наспех сочинял текст, она смотрела, наклонившись над его плечом.

«Администрации отеля “Мирамар”, Биарриц.

Просьба срочно телеграфировать состоянии здоровья мадам Килинг. Ответ оплачен. Благодарим. Семья Дюкесн».

Эдит прочитала телефонистке телеграмму, спросила, как скоро ее передадут. Положила трубку.

— Телеграмма будет часа через три. Ответ можно получить к обеду.

— Тогда мы свободны. Может, ты немного отдохнешь, дорогая?

— Ты прав, я неважно себя чувствую. Задерни на окнах шторы, я прилягу.

Он взял ее руки и почувствовал, как они холодны.

— Может быть, пригласить врача?

— О чем ты, Жофруа? Врач сейчас нужен не мне, а Иде…

— Тогда я побуду с тобой.

— Тебе следовало бы выйти на свежий воздух. Возвращайся часа через два — я уже буду в форме.

Оставив жену отдыхать, он вышел на цыпочках из комнаты, не забыв осторожно задернуть шторы.

Он понимал, что ей надо побыть одной. Уже не первый раз ею овладевало подобное желание — остаться одной в постели при закрытых шторах. Жофруа вначале беспокоил такой перепад в настроении, но, находя ее после этого отдохнувшей и умиротворенной, он успокаивался.

На этот раз он больше думал о больной Иде, нежели о капризах своей молодой супруги. Ему надо было узнать, каким транспортом можно быстрее добраться до Биаррица — на случай, если придет подтверждение, что Ида в плохом состоянии. В справочной ответили, что прямой авиалинии Милан — Биарриц нет. Значит — надо зафрахтовать частный самолет, а это не так просто. Можно использовать рейс Милан — Париж, а затем Париж — Тулуза, но он не ежедневный, да и в Тулузе опять пришлось бы искать частного пилота до Биаррица. Все это было весьма проблематично и, по подсчетам Жофруа, заняло бы, с учетом пересадок, полтора дня.

Когда он вернулся в номер, Эдит по-прежнему лежала с закрытыми глазами. Дыхание ее было ровным и спокойным. Подойдя к кровати, Жофруа заглянул в любимое лицо, едва освещенное проникающим сквозь шторы дневным светом. Чем дольше он всматривался в это лицо, тем более различал на нем выражение огромного внутреннего страдания…

Жофруа был потрясен. Думая, что это ему померещилось, он подошел поближе, но ее нежный голос заставил его остановиться.

— Ты уже вернулся, милый?

— Так, значит, ты не спишь?

— Нет. Мне нравится лежать с закрытыми глазами… и я люблю, когда ты рядом.

Жофруа взял ее руку.

— Эдит, меня беспокоит твое состояние. У тебя жар! И лоб горячий.

— Ты очень внимательный муж. В США за мной некому было ухаживать… Эта усталость — результат нашей поездки в Милан. Было безумием так много успеть за один день. Да еще эта телеграмма… Как ты отдохнул?

— Ты же знаешь: какой отдых, когда тебя нет рядом.

— Помнишь, на прошлой неделе я себя чувствовала так же плохо. Это не случайно, милый. Дело в том, что настал момент, когда тебе следует видеть во мне прежде всего мать, а потом уже любовницу. У нас будет ребенок.

— Дорогая! Для меня это самая желанная новость. Я и так безумно любил тебя, а теперь буду просто боготворить!

— Пока у меня нет полной уверенности. Следовало бы обратиться к гинекологу, но… Но если я не ошиблась, ты не пожалеешь, что женился на мне. Ида никогда не смогла бы подарить тебе ребенка. Впрочем, ее поведение по отношению ко мне свидетельствует, что детей она презирает.

И вновь он испытал горькую досаду, что имя Иды прозвучало в тот момент, когда он был во власти одного из самых сильных чувств, на какие способен мужчина. Можно было подумать, что Эдит испытывала садистское удовольствие, воскрешая в нем воспоминания о ее матери всякий раз, когда он начинал думать, как непомерно их счастье. Произнесенные ею слова были одновременно и злы, и пошлы. Они достигали совершенно обратного результата: сообщение о будущем ребенке вместо радости повергло обоих в тягостное состояние взаимной неловкости. Казалось, материнством Эдит хотела утвердить превосходство своей молодости над бесплодием его бывшей престарелой любовницы. Это было слишком мелочно.

У него не хватило решительности перед лицом такого удивительного откровения корить Эдит, но он счел необходимым выразить свою озабоченность безнадежным одиночеством Иды.

— Кстати, пока ты отдыхала, я выяснил: единственная возможность быстро добраться до твоей матери — автомобиль. Путешествие на самолете потребовало бы многочисленных пересадок.

— Ты все-таки настаиваешь на поездке к ней даже после того, как узнал гораздо более важную новость?

В голосе Эдит слышался сердитый упрек.

— Но, дорогая, в случае крайней необходимости нам придется так поступить. Иначе мы потом изведем себя поздними сожалениями. К тому же мы поделимся с ней нашей радостью, и это, возможно, поможет все уладить… Ведь Ида — живой человек. Может быть, она захочет отдать этому ребенку ту любовь и нежность, которых лишила когда-то тебя.

— Ты просто фантазер, Жофруа! Представить себе Иду любящей бабушкой? Это было бы для нее равноценно самоуничтожению. Она не хотела быть матерью. Она возненавидит нашего ребенка еще больше, чем нас. Ничего ей не надо сообщать. Чтобы она ни о чем не догадалась, я не поеду в Биарриц: вдруг мне станет плохо в ее присутствии и она все поймет? Ты поедешь один, если, конечно, считаешь нормальным оставить меня в такой момент… Тем более что в моем положении подобные поездки противопоказаны. К тому же не вижу пользы от моего присутствия там. Либо моя мать устраивает отвратительную комедию, чтобы испортить нам медовый месяц, либо она действительно больна. И в таком случае, в силу моего собственного положения, я ничем не смогу ей помочь. Если нужно будет предпринять какие-то меры на месте, ты разберешься лучше меня. Ведь Ида никогда не испытывала к тебе неприязни?

— Видимо, нет.

Ответ на их телеграмму пришел перед ужином. Жофруа заметил, как дрожали руки Эдит, когда она распечатывала послание. Текст телеграммы гласил:

«Подтверждаем необходимость приезда семьи.

Состояние мадам Килинг крайне тяжелое».

Подпись была прежней: «Администрация отеля “Мирамар”, Биарриц».

Они долго смотрели друг на друга.

— Ты прав, дорогой. Следует туда поехать. Как ужасно, что мы вынуждены расстаться…

— Но я только туда и обратно!

— Возможно, тебе придется задержаться при ней гораздо дольше, чем ты предполагаешь.

— В таком случае ты присоединишься ко мне, воспользовавшись поездом. Пусть это будет дольше, зато более удобно для тебя. Сядешь в поезд Милан — Бордо, а я приеду встречать тебя. Как ты думаешь, лучше ехать сегодня же вечером или завтра утром? Автомобиль готов.

— Было бы безумием ехать ночью по этим виражам. Выедем вместе утром: я выйду в Милане и остановлюсь в нашем отеле, в том же номере, где мы провели ту великолепную ночь. Я буду думать только о тебе и ждать подтверждения о благополучном приезде в Биарриц… и информации об Иде. До Милана легче дозвониться, чем до Белладжио. В конце концов связь восстановят! В зависимости от твоей информации я либо приеду на поезде, либо благоразумно подожду твоего возвращения в Милане. Мне легче будет ожидать тебя в большом городе, чем здесь, где все так живо напоминает о нашем счастье. В Белладжио мы вернемся вместе. К тому же в Милане у меня будет время сходить к гинекологу.

— Прекрасный план! Хочешь я наведу справки по телефону и запишу тебя сейчас же на прием к врачу?

— Не надо, дорогой. Я это сделаю сама. Самое важное сейчас — пораньше лечь спать и хорошо отдохнуть перед дальней дорогой.

Они покинули отель «Вилла Сербеллони» ранним утром и быстро проехали 65 километров, которые отделяли Белладжио от Милана. Разговаривали мало: обоих угнетала мысль о скором расставании. При въезде в Милан Эдит грустно произнесла:

— Жофруа, дорогой, нам впервые предстоит разлука. Обещаю быть благоразумной, но и ты должен мне в этом помочь: довези меня до отеля и сразу же уезжай, иначе я расплачусь.

— Моя милая Эдит, прошу тебя, не терзайся. Уверен — завтра утром я выеду из Биаррица, и уже вечером мы будем вместе. Тебе надо пережить только ночь. Постарайся лечь спать, как только я пожелаю тебе спокойной ночи по телефону. И не забудь сообщить диагноз гинеколога.

— Как странно… Вчера в этом отеле меня мучило предчувствие угрозы нашему счастью. И я не ошиблась. Вот и отель… Как только ты притормозишь, я быстро выйду, а ты сразу же поезжай. Обещаешь?

— Обещаю.

— Не забудь позвонить вечером!

— Не волнуйся, если я несколько запоздаю со звонком. Надо будет выяснить все о твоей матери.

— Передай, что я не думаю плохо о ней, даже если это и не совсем так… Я буду думать только о тебе! И запрещаю ее целовать!

Автомобиль остановился… Жофруа выполнил все, о чем они условились. Отъезжая, в зеркале заднего вида он увидел Эдит, одиноко стоявшую на тротуаре с поднятой в знак прощания рукой.

Она крикнула:

— Будь осторожен, дорогой!

Но он не услышал: автомобиль уже отъехал довольно далеко.

И только тогда по ее искаженному отчаянием лицу потекли слезы, с таким трудом сдерживаемые ею от самого Белладжио.

Когда водитель уже начал терять всякую надежду достигнуть цели своего путешествия, перед ним внезапно вырисовалась табличка со столь желанным названием — Биарриц.