К тому времени как новость дошла до Гастингса, Беатрис уже сидела в сундуке, упрямо выталкивала обратно поднос с чаем и решительно отказывалась разговаривать.

В конце концов Дэвид сдался, сам съел печенье, выпил остывший чай и без сил уселся на пол, мечтая лишь об одном: тоже залезть в какой-нибудь темный сундук, захлопнуть крышку и дождаться, когда мир изменится.

Он потерял счет времени и не знал, сколько просидел, уставившись в стену пустым взглядом. Из забытья вывел тихий всхлип. Беатрис часто расстраивалась и замыкалась в себе, но почти никогда не плакала.

Гастингс повернулся и заглянул в отверстие, однако не увидел ничего, кроме темноты.

— Беа, детка, послушай, пожалуйста. Сэр Хардшелл больше, конечно, не вернется, но ведь можно пригласить к нам кого-нибудь из его родственников. Говорят, один из кузенов как раз подыскивает подходящее жилье. Может быть, ему понравится прекрасный стеклянный дом?

Из сундука донесся еще один всхлип.

— Кузена зовут мистер Стаутбэк. Очень любезный, обходительный господин. К тому же он значительно моложе сэра Хардшелла и проживет у нас долго-долго.

Беатрис снова всхлипнула, и Гастингс пожалел, что эпоха добрых фей ушла в прошлое.

— У меня есть и другие знакомые черепахи. Например, мисс Керпейс. Уверен: она обрадуется, если ты обвяжешь ей панцирь красивой ленточкой.

— А у леди есть родственники? — неожиданно донеслось из сундука.

Гастингс опешил.

— У леди?

— У нашей леди, — горестно уточнила Беатрис.

— Ты имеешь в виду леди Гастингс? И сидишь здесь из-за нее?

— У нее есть родственники?

Ах, если бы Хелену можно было заменить так же легко, как черепаху!

— Родственники у нее, конечно, есть, но вот только поселиться у нас никто из них не сможет.

— А она вернется?

Вот он, главный вопрос существования. Гастингс снова прислонился спиной к сундуку и уставился в стену.

— Надеюсь, что вернется, малышка. Надеюсь.


Хелена позвонила в дверь и только после этого сделала неприятное открытие: за все время пути от Истон-Грейндж до лондонского дома мистера Мартина об Эндрю она не вспомнила ни разу. Полдороги терла губы, как будто пыталась снова ощутить вкус поцелуя, а потом вспоминала Дэвида — таким, каким увидела в окне кабинета: сильная мужественная фигура, — красивое печальное лицо, кудрявые волосы.

Он не поднял руку, не помахал на прощание. Просто стоял неподвижно и смотрел, как она уезжает.

Мистер Мартин сам открыл дверь.

— Входи, Хелена. Я бесконечно рад тебя видеть.

Воспоминания окрасили встречу в новые тона.

Стоило Эндрю смущенно улыбнуться, как память мгновенно перенесла в старинную библиотеку в поместье Фица, где они встретились случайно и сразу принялись горячо обсуждать творения Беды Достопочтенного. Тогда его лицо сияло от удовольствия.

Хелена на миг прикрыла глаза. Может быть, Гастингс говорил именно об этом? Что, если она действительно видит Эндрю не настоящим, а таким, каким он был пять лет назад?

Мистер Мартин проводил в гостиную и зажег спиртовку, чтобы приготовить чай.

— У слуг сегодня выходной, так что, если не возражаешь, заварю сам.

Он несколько раз отлучался из комнаты: принес чашки, сахарницу, блюдо с сандвичами. Невольно вспомнилась единственная поездка в его живописное поместье на побережье, в графстве Норфолк — разумеется, в большой компании молодежи. Тогда Эндрю сам отнес наверх ее вещи, а потом, во время чая, то и дело что-нибудь заботливо подавал: омара, сандвичи, кексы.

Хелена нахмурилась: снова ностальгия.

— Что-нибудь не так? — забеспокоился Мартин.

— Нет-нет, все прекрасно. Миссис Мартин предупредила о моем визите?

Эндрю сел и старательно насыпал в чайник заварку.

— Да, прислала телеграмму, но я не поверил. Очень рад, что ошибся.

Хелена увидела булавку в галстуке и вспомнила, что когда-то подарила точно такую же, с римским орлом. Это было во время первой рождественской вечеринки, которую Фиц и Милли устроили в Хенли-Парке. Глинтвейн лился рекой. Она увлекла Эндрю в альков, чтобы поцеловать, и ощутила на губах вкус мускатного ореха и гвоздики.

Да, она действительно постоянно думала о том, давнем Эндрю. Но каков же он сегодня?

— Признаюсь честно: никогда не испытывала к миссис Мартин теплых чувств, — заговорила Хелена. — Но сегодня, после нашей с ней утренней беседы, прониклась искренней симпатией. Хорошо, что она решилась изменить свою судьбу.

— Значит, ты готова оставить лорда Гастингса? То есть, разумеется, если вы с ним еще не женаты.

— Если я его оставлю…

— Тогда мы сможем пожениться, — взволнованно продолжил Эндрю.

— А что ты будешь делать, если мне не удастся от него уйти?

Мартин нервно теребил край скатерти.

— Не знаю.

— Согласишься ли на развод в этом случае?

— Думаю, нет.

Хелене хотелось бы услышать другой ответ, однако она сумела скрыть разочарование.

— Что тебе известно о нынешних обстоятельствах миссис Мартин?

— Сама она утверждает, что увлечена американцем, который обещает на ней жениться. Для этого и понадобился развод.

— Так почему бы и не отпустить?

Эндрю снял чайник со спиртовки и залил кипятком заварку.

— Развод — это нелепость.

Хелена взглянула с обостренным вниманием.

— Если ты дашь ей свободу, она сможет выйти замуж по собственному выбору и построить с этим человеком полноценную семью.

Мистер Мартин пожал плечами.

— Мы и так неплохо живем. Что касается меня, то давно привык; готов и впредь продолжать в том же духе.

Когда Хелена очнулась от комы и обнаружила рядом незнакомого человека, назвавшего себя мужем, то первым делом устроила ему испытание характера. К чести лорда Гастингса, он отказался поставить собственное счастье выше благополучия дочки и достойно прошел тест.

А вот с Эндрю все оказалось иначе. Они уже выяснили, что в принципе он не возражает против развода и в том случае, если Хелена выйдет за него замуж, готов расстаться с женой. Но без личной выгоды намерен и дальше держать несчастную в цепях бездарного брака, лишив всего, к чему она стремилась всей душой — только потому, что считает развод «нелепостью».

— Будь добр, выполни одну мою просьбу.

— Все, что угодно.

— Предоставь жене развод. Не держи на привязи просто так, из-за ленивого безразличия. Для нее свобода равноценна жизни. Как и ты, она согласилась на брак против воли, по принуждению. Поступи благородно: так, как хотел бы, чтобы поступили с тобой.

Мартин растерянно замер.

— И что же я буду делать потом?

— Все, что захочешь. Твоя жизнь практически не изменится, ведь вы и сейчас живете раздельно. Будешь продолжать писать свои исторические труды, а я буду их издавать.

Эндрю прикусил губу.

— Это означает, что замуж за меня ты не выйдешь?

— Прости, не могу оставить лорда Гастингса, мы уже женаты.

— О! — неопределенно произнес он.

— Обещаешь отпустить миссис Мартин?

Эндрю грустно кивнул. Хелена встала из-за стола и поцеловала его в лоб.

— Жду от тебя третий том «Истории восточной Англии». Присылай сразу, как только закончишь. И не трать время попусту, а то снова не уложишься в срок.


В поезд Хелена села в подавленном настроении. Даже не покидая Истон-Грейндж, можно было предвидеть, что мистера Мартина она не выберет, и все же встреча принесла глубокое разочарование: настоящий Эндрю оказался до обидного мельче того выдуманного образа, который жил в памяти.

Поезд набирал ход. Прошлое путешествие в Кент закончилось катастрофой: внезапное возвращение четырех лет жизни потрясло до глубины души. В этот раз ужасных открытий можно было не опасаться: память восстановилась почти полностью…


Так много разных голосов. Хелена узнала только Венецию и Фица. И все говорили о ней. Почему она до сих пор не проснулась? Наверное, прошло достаточно времени, чтобы сознание вернулось?

Значит, эти люди считали, что она лежит без сознания? Хелена попыталась дать им понять, что слышит и понимает все, что происходит вокруг. Однако, к собственному ужасу, не смогла пошевелить губами, приподнять веки или хотя бы двинуть пальцем: тело оказалось тюрьмой.

Голоса постепенно стихли. Больше никто ничего не говорил. Молчание невыносимо терзало: вдруг все забыли о ее существовании? Она кричала. Звала на помощь. Умоляла подойти. Все напрасно, точно так же можно было лежать на дне океана.

И вдруг послышался его восхитительный бархатный голос. «Никто не возражает, если я немного почитаю вслух?» — спросил он. Оказывается, один человек о ней все-таки помнил.

Он начал читать потрясающе интересное руководство по издательскому делу. Хелена любила книги: их внешний вид, их запах, их приятная тяжесть доставляли огромную радость. Она всегда с интересом рассматривала шрифт, с удовольствием проводила пальцем по тисненому названию на обложке и золотому обрезу страниц. С восторгом ловила едва слышный треск впервые раскрытого переплета. Если бы могла, непременно собрала бы в пузырек восхитительный аромат книг новых и старых, благоухание пергамента и кожи, смешанное с запахом свежей типографской краски.

Он читал и читал без конца. Глубокий голос удерживал, словно якорь: советы авторам книг, новости из свежих газет, «Приключения Алисы в Стране чудес» — все пошло в ход. А когда они оставались вдвоем, уговаривал проснуться; рассказывал, что любит и любил всегда, с первой встречи.

В его любовь она поверила так, как не верила ни во что в жизни, и начала изо всех сил тянуться навстречу ему и его волшебному голосу — прочь из невидимой тюрьмы. Она снова вернется в мир, встретится с ним и признается, что любит так же искренне и пылко.