Дэвид Левитан - Каждый новый день

– Надо найти Джастина, – говорит она. – Ты в порядке?

Нет , хочу я сказать в ответ. Со мной не может быть все в порядке, пока ты не сможешь пойти со мной туда, куда я попаду в следующий раз.

Я спрашиваю у нее адрес электронной почты, a когда она удивленно поднимает брови, я снова прошу ее не волноваться, ведь я же гей.

– И очень плохо, что ты гей, – говорит она.

Я хочу, чтобы она еще что-нибудь сказала, но вот она уже дает мне свой адрес, а я даю ей свой, только что придуманный; я надеюсь активировать его, как только вернусь домой.

Народ уже начинает разбегаться из дома. Вдалеке слышен вой сирен; верно, они перебудят всех, кто не успел проснуться от звуков нашей вечеринки. Рианнон отправляется искать Джастина, пообещав мне напоследок, что вести машину будет она. Я бегу к своей машине и не вижу, как они уезжают. Я, конечно, знаю, что уже поздно, однако даже не представляю насколько, пока не завожу мотор и не бросаю взгляд на часы на приборной доске.

11:15.

Я никак не успею вовремя вернуться домой.

Семьдесят миль в час.

Восемьдесят миль в час.

Восемьдесят пять.

Я мчусь так быстро, как только могу, однако все же недостаточно быстро.

В 11:50 я съезжаю на обочину. Если я закрою глаза, то сумею заснуть до полуночи. Страшно подумать, что мне пришлось бы вытерпеть, если бы не эта моя благословенная способность – засыпаю я почти мгновенно.

Бедный Натан Долдри! Он проснется в машине на обочине федеральной автострады, в часе пути от дома. Могу себе представить, в каком он будет ужасе!

Я просто чудовище, раз так с ним поступаю.

Но у меня есть оправдание.

Роджеру Уилсону пора идти в церковь.

Я быстро натягиваю его лучший воскресный костюм, который он или его мать любовно приготовили накануне вечером. Спускаюсь в столовую, сажусь завтракать с его матерью и тремя сестрами. Отца в пределах видимости не наблюдается. Недолго порывшись в его памяти, узнаю, что он ушел сразу же после рождения младшей сестры и с того времени для семьи наступили тяжелые времена.

В доме всего лишь один компьютер, и мне приходится ждать, пока мать Роджера не соберет девочек на выход, чтобы быстренько загрузить его и создать почтовый ящик, адрес которого я дал накануне Рианнон. Остается только надеяться, что она еще не пыталась выйти со мной на связь.

Мне кричат, что пора идти в церковь. Я подчищаю следы и присоединяюсь к своим сестрам – они уже в машине. Несколько минут уходит на то, чтобы зафиксировать в своей памяти необходимые сведения: Пэм – одиннадцать, Лейси – десять и Дженни – девять. Из них из всех, по-моему, одна только Дженни искренне радуется предстоящей поездке.

Когда мы приезжаем, сестры бегут в воскресную школу, а мы с матерью присоединяемся к собравшейся пастве. Я готовлюсь к богослужению по баптистскому обряду и пытаюсь припомнить, чем же оно отличается от других, которые мне уже приходилось посещать.

За эти годы мне пришлось побывать на огромном количестве самых разных религиозных ритуалов. И каждая новая вера, с которой я знакомился, только укрепляла мое основное убеждение, что во всех религиях гораздо больше общего, чем любят признавать. В своей основе все верования почти всегда одинаковы: правда, судьба у них складывается по-разному. Каждый хочет верить в высшую силу, испытывать чувство принадлежности к чему-то большому, и ему для этого нужны те, кто разделяет его взгляды. Люди хотят, чтобы на земле правили силы добра, и им нужна мотивация, чтобы стать приверженцами этих сил. Они хотят доказать свою веру и религиозное рвение и для этого проводят ритуалы и богослужения. Они хотят прикоснуться к великому.

Единственный корень зла, из которого происходят все сложности и противоречия в мире, – это неспособность людей принять то, что они похожи. Что вне зависимости от того, к какой религии, полу, расе или стране они принадлежат, у них около 98 % общего. Ну да, между мужчиной и женщиной есть различия в физиологическом смысле, но, если посмотреть на эти различия в процентном соотношении, разница не так уж и велика. Народы разнятся исключительно по общественному устройству, и принадлежность к тому или иному народу – вовсе не врожденное качество человека. А что до веры, то, верите вы в Иисуса Христа, или в Яхве, или в Магомета, или же еще в кого-нибудь другого, – очень вероятно, что в душе вы хотите одного и того же. Неизвестно по какой причине, но мы любим заострять свое внимание на этих 2 % различий, и большинство конфликтов в мире происходят именно из-за этого.

Единственное, что дает мне возможность жить так, как живу я, – это то, что все люди имеют 98 % общего.

Я думаю обо всем этом, проходя через обычные ритуалы, которые положено проводить в церкви по утрам в воскресенье. Я не свожу взгляда с матери Роджера: она выглядит такой усталой, такой угнетенной. Моя вера в нее так же сильна, как и моя вера в Бога; я верю в то, что человек может стойко сносить удары судьбы, даже если она посылает ему испытание за испытанием. Это же качество я подметил в Рианнон: у нее страстное желание упорно добиваться своего.

После богослужения мы отправляемся в гости к бабушке Роджера на воскресный обед. Там нет компьютера, и даже если бы нас не разделяло расстояние в четыре часа езды на машине, у меня все равно не было бы возможности выйти на связь. Так что мне ничего не остается, как признать сегодняшний день выходным. Я играю с сестрами; когда наступает время, соединяю руки вместе с остальными членами семьи для благодарственной молитвы.

Единственное за день разногласие возникает, когда по пути домой на заднем сиденье машины разгорается нешуточная битва. У сестер, вероятно, общего даже больше, до 99 %, но они не желают этого признавать. Они лучше будут яростно спорить о том, какой породы щенок у них скоро появится… при том, что я не вижу и намека на то, что их мать собирается в ближайшем будущем заводить собаку. Это просто спор ради спора.

Мы приезжаем домой, и перед тем, как попросить разрешения воспользоваться компьютером, я выжидаю, пока наступит благоприятный момент. Компьютер находится в комнате, где всегда кто-то околачивается, а мне для работы с почтой лишние свидетели не нужны. Пока девчонки носятся там друг за дружкой, я поднимаюсь в комнату Роджера и стараюсь наилучшим образом выполнить все, что ему задано на выходные. Одна надежда, что ему разрешено ложиться спать попозже, чем сестрам, и это оказывается действительно так. После воскресного ужина у девочек есть час на телевизор, и этот час они проводят в той же самой общей комнате. Подходит время, и мать объявляет им, что пора готовиться ко сну. Поднимаются крик и визг, но все их протесты она пропускает мимо ушей. Это у них что-то вроде ежедневного ритуала, где мама всегда побеждает.

У меня есть несколько минут, пока мама одевает их в пижамы и развешивает платья, которые они наденут завтра. Я быстро проверяю входящие в своем новом почтовом ящике. От Рианнон пока нет никаких сообщений. Понадеявшись, что нет ничего дурного в том, чтобы первому проявить активность, я нахожу ее адрес и быстро, пока не передумал, начинаю набирать текст.

Рианнон, привет!

Я просто хотел сказать, что мне было очень приятно с тобой познакомиться и потанцевать. Жаль, что нам пришлось расстаться из-за полиции. Хотя ты и не в моем вкусе в смысле пола, ты, конечно же, в моем вкусе – в человеческом плане. Пожалуйста, не теряйся.

Н.

Кажется, все выглядит достаточно невинно. Вполне толково, но без лишнего самолюбования. Искренне, но без надрыва. Здесь только несколько строчек, но я перечитываю их раз десять, прежде чем нажать «отправить». Отпускаю их в полет и гадаю, что же мне прилетит в ответ. Если прилетит.

Укладывание в постели, кажется, несколько затянулось: по доносящимся из комнаты сестер звукам можно понять, что там разгорается спор о том, какую главу им следует читать на сон грядущий. Так что у меня есть еще время зайти в собственный почтовый ящик.

Такое привычное движение. Один клик – и мгновенно появляются знакомые атрибуты входящих сообщений.

Но на этот раз все по-другому: будто входишь в свою комнату и прямо посередине видишь бомбу.

Там, прямо под информацией от книжного магазина, висит входящее сообщение, и поступило оно не от кого иного, как от Натана Долдри.

Тема сообщения: ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ.

Читаю:

Я не знаю, кто ты такой, или что ты такое, или что ты делал со мной вчера, но я хочу, чтобы ты знал: тебе не удастся выйти сухим из воды. Я тебе не позволю мной управлять или ломать мою жизнь. Я не буду сидеть сложа руки. Я знаю, что произошло, и я знаю, что ты каким-то образом тут замешан. Не смей в меня вселяться – пожалеешь.

– С тобой все в порядке?

Я оборачиваюсь и вижу в дверях мать Роджера.

– Конечно, – отвечаю я, заслоняя собой экран.

– Ну тогда ладно. У тебя есть десять минут, а потом я хочу, чтобы ты помог мне разобрать посудомойку и отправлялся спать. Впереди длинная неделя.

– Хорошо, мама. Через десять минут буду.

Я возвращаюсь к письму. Не знаю, что отвечать и стоит ли отвечать вообще. Я смутно припоминаю, как мать Натана оторвала меня от компьютера. Должно быть, я закрыл окно, не успев подчистить за собой. А когда Натан загрузил свою почту, наверное, перед ним сразу выскочил мой адрес. Однако он ведь не знает мой пароль. Значит, содержимое моего ящика ему недоступно. Однако не мешало бы перестраховаться: поскорее сменить пароль и переместить все старые письма.

Я не буду сидеть сложа руки.

Интересно, что он имеет в виду.

Десяти минут мне не хватит, но я хотя бы начну их помечать.