— На сколько ты на этот раз?

— А на сколько ты хочешь, чтобы я осталась?

— Позволь мне не отвечать.

— Будет, как ты захочешь.

— Дора.

Все было так, как всегда, когда они были вместе. Правильно. Движение одного дополняли движения другого. Всё шло хорошо. Непрерывно. Тела, взгляды, слова. Жизнь стала совершенна. Как будто другого времени никогда не существовало.

Целую неделю Дора жила в маленькой комнатке в закрытом отеле, где единственным источником тепла был Лука. Было холодно. Ледяной северный ветер гудел в пустых коридорах и комнатах. Воздух был кристально чист и резок, словно осколок стекла. Чтобы дышать, нужно было поворачиваться в ту сторону, куда дул ветер. Море напоминало колючего морского ежа.

Дора и Лука не расставались ни на минуту. Они занимались любовью; обедали в ресторане на пляже, где часто пыли единственными посетителями, или в гостинице: в номере, около стойки администратора, в большой гостиничной кухне, где, к сожалению, есть было нечего; они гуляли по безлюдному городу, вдоль пляжа, к утесу. Он находился на южной стороне полуострова Святого Петра, и в такую погоду там было отлично. Скала защищала от ветра. Дора и Лука подолгу сидели здесь, несмотря на то, что их зубы стучали от холода; они занимались любовью, завернувшись в принесенное из гостиницы одеяло. Они много говорили. После долгой разлуки потребность в общении была огромной. Дора рассказывала о своих успехах, о Хелене, которая разошлась с Марком, об Иване, который после этого стал за ней ухаживать с удвоенной энергией. Он подшучивал над ней, дразнил, и Хелена не имела ничего против. Дора так потрясающе изображала свою маму, что Лука не мог удержаться от смеха. Она говорила о Жанне, которая по-прежнему работала с больными детьми, подумывала о поездке в Африку, ведь во всем мире столько нуждающихся в помощи. Только о мужчинах в своей жизни Дора не обмолвилась ни словечком. Как и о выкидыше. Как и о своем плане.

Лука рассказывал о своих неудачах. Повсюду одни отказы. В этом году ему исполнится тридцать два. За прошедшие шесть лет он не нарисовал ни одной картины, и больше никогда не возьмет в руки кисть, он так решил. Он работает администратором в отеле, и так будет всегда, он так решил.

Лука не скрывал презрения, которое испытывал к себе, Дора крепко обнимала его. Потрясенная, она не могла сказать ни слова. Он всеми силами пытался испортить себе жизнь, Дора была готова закричать. Он от столького отрекся, себя наказал — без всякой причины. Дора была поражена. Она обнимала его, и он ни слова не сказал обо всех тех женщинах, что носили ее имя, у которых было ее лицо.

Они все крепче прижимались друг к другу, стараясь побороть тьму, холод, ветер, страх перед Дориным отъездом. Уже сегодня. Последняя ночь вместе.

— Во снах моих уже другая не уснет .

Сотни, тысячи ответов приходили Доре в голову, но ни один из них не был достоин Неруды, даже Шекспир. Они боролась со слезами, которые с каждой секундой подступали все ближе. Длинная беспросветная февральская ночь, когда кажется, что день никогда не наступит, была их последним утешением. Надеждой, что солнце забудет взойти. Почему нет? Всё возможно.

— Лука, — прошептала Дора. — Я хочу, чтобы ты был счастлив. Чтобы ты лучше заботился о себе.

— Дора, любимая.

— Пожалуйста. Иначе все жертвы напрасны.

— Я не хочу, не знаю, как могу быть счастлив без тебя. Без тебя... Я не заслуживаю счастья.

Отчаяние в голосе Луки причиняло ей боль.

— Но должен же хоть кто-то выиграть от нашего несчастья!

— Катя.

— Возможно. — Дора задумалась. — Но ей будет лучше, если ее отец будет счастливым. Молчание.

— Я никогда не произношу твоего имени. Стараюсь даже не вспоминать.

— Я тоже.

— Я этого не выдержу.

— Я бы хотела умереть.

— Только не такой талант, как ты!

— Да! Значит, и ты должен снова начать рисовать! Мир соскучился по тебе, Лука.

— Дора.

— Мы должны воспользоваться случаем, даже если это трудно себе представить.

— Я две жизни живу, чтоб любить: я люблю, когда я не люблю, и когда я люблю, я люблю.

— Ты сумасшедший.

Когда солнце начало робко рассеивать лучи над Макарской и поверхностью моря, Дора встала, тихо оделась, глядя на спящего Луку. Не пытаясь сдержать муки своего сердца, Дора прислонилась к стене, пока мир вокруг крутился, словно карусель. Ноги не слушались, не желали покидать комнату, потому что здесь была вся ее жизнь.

Дора коснулась губами лба Луки.

— Лука, — прошептала она в последний раз и вышла из номера.

* * *

Лука открыл глаза, ему было больно притворяться, что он спит. Но он обещал ей, что не проснется, не поднимется вместе с ней, не займется с ней любовью, не обнимет ее на прощание.

— Я не переживу этого, — сказала Дора сухим голосом, который, казалось, мог сломаться в любую минуту.

Он поклялся, что не станет ее провожать и смотреть вслед. Она ничего ему не позволила. Кроме смерти.

— Дора, — прошептал он в последний раз, прежде чемего веки опустились. — Дор...

И дальше тишина.

ГЛАВА 34

Дора сидела в самолете. Пролетали над Альпами. Она сложила руки на животе и рассмеялась. Всегда нужно иметь план, тогда всё пойдет как надо. Дора все рассчитала. Дни были подходящими, самыми подходящими. Всё должно пройти хорошо.

Дора отказалась от предложенного стюардессой бокала вина. Никогда не поздно начать заботиться о себе. «За тени», — прошептала она и сделала глоток апельсинового сока. Неплохо. Она выпила за себя, за мужчину, чье имя больше не посмеет произнести, за любовь и ее плоды. Она сама все решила.

Дора закрыла глаза и откинулась на спинку неудобного кресла. Она была мертва и жива, была всем и ничем.

Она улыбалась. В сумке лежала картина, нарисованная Лукой. Ее портрет. Он нарисовал ее спящей. Голова лежала на вытянутой правой руке. Левая покоилась на простыне около лица. Она выглядела удовлетворенной. Умиротворенной. Словно видела прекрасные сны. На левую щеку упала прядь волос. Можно было увидеть ее обнаженное плечо. И заметить ее беременность. Четко и ясно. Лука нарисовал ее, даже не видя. Он запечатлел на холсте правду, которую никогда не узнает.


Лука давно так не напивался. Винко едва мог удержать его. Он, то нес, то тащил друга домой, хотя Лука продолжал кричать, что ему нужно в гостиницу, где у номер, в котором он теперь живет, или на лодку, где его истинный дом. Его вырвало. И продолжало тошнить всю длинную, бесконечную дорогу домой. Винко открыл дверь ключом Луки. В квартире было тихо, из комнаты доносился негромкий храп. Было уже два часа ночи. Винко свалил Луку на диван в гостиной, прикрыл одеялом, лежавшим на кресле, и пошел домой. Он не мог сделать больше для своего лучшего друга. Дора уехала. Все уехало. Вот такая история. Винко грустно покачал головой. Хорошо, что у него есть Бисерка.

Лука проснулся от ужасной головной боли. Он застонал. Что за вечер! Он попробовал перевернуться, стараясь делать как можно меньше движений. Дора. Он открыл глаза. Яркий свет буквально ослепил его. Лука вновь зажмурился. Нет. Дора уехала. Он вновь одинок. Мертв. Чья тогда эта постель? На гостиничный номер не похоже. Это и не кушетка в каюте на лодке, и не диван в гостиной. Лука вновь открыл глаза. Но такой уж чужой кровать ему тоже не казалась. Комната тоже. Женщина рядом и подавно. Закрыть глаза! Красный сигнал! Опасность! Черт подери! Как же надо было набраться, чтобы натворить такого и ничего не помнить?! Лука почувствовал, как тошнота подступила к горлу, побежал в ванную, схватился за унитаз, словно за спасательный круг. Его рвало, по лицу текли слезы.

Наконец он вышел из ванной и, еле переставляя ноги, поплелся в гостиную. Сел на диван. Он всегда спал здесь, когда оставался ночевать дома. Случайность. Лука обхватил больную голову руками, дурнота накатила с новой силой. Казалось, она никогда больше не пройдет. И поделом.

Он заслужил. Так обмануть Дору. Лука быстро поднялся и снова поспешил в ванную, к унитазу. Он обещал ей быть мерным. Лука нерешительно приоткрыл дверь.

Перед ним стояла Клара. Счастливая. Сияющая. Довольная собой. Клара прильнула к нему всем телом.

— Спасибо, — прошептала она, — это было великолепно, я так счастлива, что мы снова вместе, что все снова будет как раньше, ты даже не представляешь, как я скучала но тебе все эти годы, но ночью ты доказал мне, что ты все еще меня любишь...

Лука оттолкнул ее. Грубо и яростно.

— Ты меня использовала, — крикнул он, — я тебя ненавижу, никогда больше к тебе и пальцем не притронусь, ты мне противна, ты же видела, в каком я был состоянии, я был мертвецки пьян, как ты могла так поступить со мной, ты даже хуже, чем я думал, господи, меня сейчас опять стошнит...

— Tata! — Катя стояла позади Клары, спрятавшись за ее ногами. — Tata!

Девочка заплакала, закрыв лицо тоненькими ручками.

— Tata!

Лука ушел в ванную и запер за собой дверь.


ГЛАВА 35

Поздним вечером пятого ноября 1991 года в Париже Дора родила Луке сына. Все прошло без осложнений. Мама и малыш чувствовали себя прекрасно. В приемном покое Хелена, Иван и Жанна подняли за новорожденного по бокалу шампанского, которое принес Дорин папа. Хелен смотрела на него с благодарностью, он слегка кивнул ей. С тех пор как она рассталась с Марком, Иван снова начал заботиться о своей внешности и поменял на радостях чуть ли не весь гардероб. Его глаза снова искрились, все чаще можно было видеть, как он улыбается. Кокетливо улыбаясь и хлопая ресницами, Хелена говорила, что он напоминает того молодого человека, за которого она тысячу лет назад вышла замуж.