Она взяла его правую руку, прижала к губам и благодарно поцеловала.

— Только вперед, — ответила она. — Вот почему я не смогу переехать к тебе.

Никакие слова или поступки Джона не могли заставить ее переселиться к нему. Ровена была с ним почти каждую ночь, но отказывалась продать дом. Она старалась все сделать сама и не быть никому обязанной.


Выбрать новое дело трудно. Ровена могла бы работать в какой-то производственной компании или стать менеджером музыкальной группы. Конечно, не у Майкла и не у «Атомик масс». У других. Но это означало — работать на кого-то и, стало быть, сидеть на процентах.

Нет. Я не хочу, чтобы меня снова могли уволить. Я хочу иметь собственные акции, а не получать зарплату.

Ровена могла создать собственную компанию звукозаписи. Но музыканты, почувствовав вкус первого успеха, тут же бросят ее ради крупной фирмы. Во всяком случае, так происходило всегда. Цена на запись диска стремительно взлетела вверх после того, как Дэвид Джеффин основал свою фирму. И если так будет продолжаться, станет еще труднее…

«Но истинная причина не в этом, не так ли? — спросила она себя. — Суть в ином: «Атомик масс», Джош, Барбара и все остальные значили для меня абсолютно все. И когда я всего этого лишилась, я ощутила полный крах. Музыка — моя жизнь. И музыка — слишком многое, чтобы ставить ее на кон».

Никаких эмоций. Надо начать все сначала, как и поступают деловые люди. И научиться держать свои страсти отдельно от бизнеса.

Она должна собраться.


И Ровена остановилась на лучшем варианте компромисса, который смогла найти. Ее новое дело должно касаться музыки — в этой сфере у нее есть опыт, но в то же время это должно быть нечто сухое, как пыль, что позволит работать, чтобы жить, а не жить, чтобы работать.

Она взяла лист бумаги и перечислила свои главные таланты. Первое: артисты и репертуар. Сейчас — совершенно бесполезное занятие. Второе: промоушн. Ровена подчеркнула слово и уселась, уставившись в пространство. Промоушн. А что, в этом что-то есть. Разве она не сумела провести маркетинг столетия, когда «Атомик масс» сняла помещение «Колизеума» во время турне по Штатам с «Хит-стрит»? И это ее единственное дело, в котором Кребс не участвовал.

Она провернула это сама, подумала Ровена с улыбкой. Черт побери, как приятно.

Но непредвиденные катастрофы случаются не каждый день, у больших компаний есть свои эксперты — и промоутеры, и агенты.

Итак, кому нужна помощь?

Разве не очевидно? Всем, кто не может позволить себе нанять специалистов по маркетингу. Промоутеры в колледжах. Маленькие клубы по всей стране.

Они не в состоянии позволить себе ничего такого. В этом и заключается суть. А как же тогда хоть один из них наймет ее?

Ответ возник мгновенно: один не сможет. Но их много, и, объединившись, они смогут.


В тот вечер Ровена поехала к Джону на уик-энд, в его дом на побережье в Малибу, рассказать о планах. После долгого освежающего душа она вымыла голову, натянула огромный махровый халат от Ирмы Торнбал и Эссер и села на террасе, Джон устроился рядом с двумя стаканами и кувшином «Маргариты».

— Как, еще не отменилась конференция в Сан-Антонио?

Он кивнул, по лицу пробежала тень.

— Да, она состоится. А у меня еще проблемы с диском. План, который ты набросала, предотвратил судебный процесс. Но сейчас я получил отказ в продвижении диска, а «Выше голову» — первая песня.

Ровена пила из бокала маленькими глотками. Насколько она знала, «Блэк айс» — одна из самых трудных групп, с кем ей приходилось иметь дело. Они принципиально ненавидели большие компании, все им было не так: и афиш мало, и на радио мало крутят, и на Эм-ти-ви; они все принимали в штыки — с самого начала работы и до конца. Ровена очень хорошо помнила и их упрямого менеджера, Али Кахеда.

«Блэк айс» продала много дисков, их первая крупная программа была на «Мьюзика Норс Америка», но не Ровена подписывала с ними договор. С их помощью здорово продвинулся Стив Голдмэн, нашедший их, парень вырос у нее на глазах, стал главой отдела «Артисты и репертуар». Их последний альбом, дебютировав, занял четвертое место в рейтинге «Билборда».

Если правильно поставить дело, песня «Выше голову» поможет продать много дисков и много маек для фильма «Мое сердце принадлежит Далласу».

— Я могу подсказать, что делать, — улыбнулась Ровена.

— Правда? Боже, ты моя спасительница, — Меткалф провел рукой по волосам. — Понимаешь, все смешалось в какую-то кучу. Новые ребята из «Мьюзика» в трансе от Кахеда, они и пальцем не шевельнут, чтобы помочь.

Ровена поднесла свой бокал к его бокалу.

— Поздравляю, — сказала она. — Ты мой первый клиент.


Ровена подписала контракт в присутствии Джоан, секретарши, и парня, державшего магазин кожаной обуви напротив.

— Здесь оставлено место — вписать название нашей компании, — заметила Джоан.

Ровена пожала плечами.

— Какие предложения?

— Да назовите «Каухайд», — сказал торговец обувью. — Не может же рок-н-ролл существовать без кожи.

Так родилась «Каухайд консалтэнси».

Первые два часа Джоан сидела за столом и читала «Импэкт». Босс работала молча; разложив перед собой большие газетные страницы, выписывала имена, номера телефонов, составляла списки магазинов, радиостанций, музыкальных изданий, иногда соединяла цветными линиями разные названия. Когда она закончила, ее руки были в ярких пятнах чернил. Она дала Джоан лист с семьюдесятью именами и номерами телефонов. Джоан изумленно подняла бровь.

— О, это лишь первая партия, — сказала Ровена. — Я думаю, ты готова заняться этим?

— Если вы готовы, то (и) я да, — с улыбкой ответила Джоан.

Может, эта работа в конце концов не окажется напрасной.


Если Ровена за что-то бралась, ее уже нельзя остановить, она перла, как танк, тщательно отбирая объекты, на которых стоило сосредоточиться, — составители программ на радио, менеджеры в магазинах, чем-то обязанные ей, журналисты, сотрудники телевидения, тесно работавшие с ней еще при «Атомик масс».

— Боже, Ровена! Как ты? Где ты так долго, черт побери, пропадала? — спрашивал Джек Флемминг из «Роллинг стоун».

— «Блэк айс»? Да, они будут играть, — сказал Джо Моретти. — Они стоят в программе. Да, с удовольствием. Когда ты, кстати, заскочишь?

— Я сделаю все, что смогу, — пообещал Пит Мейер из Эм-ти-ви. — Хорошо, что ты вернулась.

На ленч Джоан заказала им пиццу и диет-коку. Ровена позвонила Джону и перечислила все радиостанции и газеты, охваченные ею на этот час.

— Не могу поверить. Как, черт побери, тебе удалось? — изумился он.

— О, это только начало. Ну а теперь — сколько ты выделишь мне денег на рекламу?

— На рекламу? А разве это не работа «Мьюзика»?

— Все зависит от твоего желания. Если хочешь продать несколько альбомов, то все в порядке. Если хочешь раскрутить фильм…

— Сколько тебе нужно? — спросил Джон, потрясенный оживленной деловитостью ее тона. Она звонила ему по личному телефону, но вся была в деле.

Боже мой, мы только сегодня утром на берегу занимались любовью.

Она назвала цифру.

— О'кей, — согласился он, — фильм стартует через две недели после выхода песни. Как думаешь, сможешь сделать настоящее паблисити?

— Кое-что уже крутится в голове, но мне нужны деньги, — сказала Ровена.

— Хорошо, Ровена. Они у тебя есть. Удиви меня.

— Удивлю, — пообещала она.

В тот же день Ровена дала Джоан второй список, в нем были имена директоров программ, редакторов, на которых она не могла положиться лично, но они сохраняли к ней дружеские чувства. И суть заключалась в том, чтобы потратить как можно меньше денег, а купить побольше. Она хорошо понимала — следует обращаться в журналы с большими тиражами и на станции с широкой аудиторией. Их влияние — главное в деле. Этому ее научила работа с Майклом Кребсом.

Ровена знала все о фильме «Мое сердце принадлежит Далласу». Современный сентиментальный рассказ о женщине, разрывавшейся между техасским адвокатом, любовью всей жизни, и доктором, усыновившим ее ребенка, для которого он мог стать прекрасным отцом. И героиня выбирает доктора ради мальчика, а чуть позже с удивлением понимает — она влюблена в этого мужчину.

Ровена считала, что фильм ничего себе. Конечно, «Метрополис» ожидал чего-то более драматического, претендующего на «Оскара». Или сексуальную комедию с несколькими сценами, выжимающими слезу.

В общем-то всем, кому нравятся картины про то, как Гарри встретил Салли, эта тоже придется по вкусу, так думала Ровена. Но ребята, занимающиеся маркетингом в «Метрополисе», представляли ее как классическую слезливую вещь типа «Крамер против Крамера».

Она ни слова не сказала. Фильмы — дело Джона, не ее. Если бы он вздумал давать ей советы во время работы с «Атомик масс», она бы просто наорала на него и выгнала.

Но песенка «Выше голову» подкинула Ровене идею.

За неделю до того, как диск пошел на радио, в Нью-Йорке, а также в Лос-Анджелесе, Далласе появились огромные плакаты. На черном фоне огромными, высотой в фут, белыми буквами было написано: «Выше голову — ваш выбор».

Через два дня появилась реклама во всю полосу в «Нью-Йорк таймс», «Лос-Анджелес таймс» и других больших газетах. И везде только одна фраза: «Выше голову — ваш выбор». Никаких упоминаний о фильме, альбоме, песне.

Все мгновенно завертелось. Люди звонили на радио, на ток-шоу, спрашивали, что означает эта фраза. На одном из перекрестков Манхэттена даже возникла пробка — водители вытягивали шею, пытаясь прочесть фразу.