Обычно я просто съеживалась, когда чувствовала, что меня здесь пытаются закодировать, но сегодня у меня не было сил даже на это. «Осторожно! – со страхом сказала я себе. – Не открывайся! Им только дай волю – они тебя в два счета скрутят».

В тот вечер я сидела в столовой, писала историю своей жизни и чувствовала себя очень странно. Почти нормально. Как дома. Почему так получилось, я никогда не узнаю. В прошлом у меня был разрыв с Люком и его подлое предательство, в будущем – оглашение его пакостного отзыва обо мне. Все обстояло как нельзя хуже. Но, подобно людям, которые ухитряются жить счастливой и наполненной жизнью на склоне вулкана, я иногда словно отключалась от своей невыносимой ситуации. У меня просто не было другого выхода. Иначе я бы сошла с ума.

Мисти сегодня не было, и слава богу. Она всегда раздражала и злила меня. Я пососала кончик ручки и посмотрела на Криса, точнее, на его бедра. Боже мой, как он хорош! Прикусив зубами кончик ручки, я мысленно умоляла его взглянуть на меня. По-моему, в такой позе я выглядела весьма соблазнительно. Но он не взглянул на меня. И вдруг я почувствовала на языке… чернила. Оп-па! Интересно, а зубы у меня не посинели?

Со вчерашнего дня я напряженно приглядывалась к Крису, чтобы понять, вытеснила меня Хелен из его сознания или нет. Он по-прежнему держался вполне дружелюбно: обычная болтовня, иногда даже прикосновения. Но мне-то казалось, что его интерес ко мне быстро улетучивается и уже стал так незначителен, что его трудно разглядеть невооруженным глазом. Может, у меня просто очередной приступ паранойи.

Я честно пыталась сосредоточиться на своей жизни, но оторвать взгляд от Криса было не так-то просто. Он играл в «Обыкновенную погоню» с другими пациентами. По крайней мере, пытался играть. То и дело вспыхивали ссоры, потому что Винсент подозревал Сталина в том, что тот заранее выучил ответы. Он клялся, что сам видел, как Сталин внимательно изучал карты. Дейви-игрок умолял их сыграть на деньги. Или хотя бы на спички. Все эти препирательства живо напомнили мне мое семейство. Разумеется, здешние обитатели были не такие вредные, как мои домочадцы.

Пошел снег. Мы отдернули занавески, чтобы видеть мягкие белые хлопья, летящие за стеклом. Юный Барри танцевал по комнате, показывая фигуры тай чи, и его плавные грациозные движения очень успокаивали. Он был очень красив – этакий темноволосый херувим. Казалось, он совершенно счастлив в своем собственном мире. Интересно все-таки, сколько ему лет.

В комнату ввалился Эймон и едва не налетел на Барри.

– Что это такое? – спросил он. – Это же опасно, перестань.

– Дай парню позаниматься у-шу, – сказал Майк.

Потом явилась Чаки и пожаловалась, что, как она недавно прочитала в газете, матерям-одиночкам выдают бесплатно презервативы, чтобы они больше не плодились.

– Безобразие! – кипела она. – Почему деньги налогоплательщиков должны уходить на то, чтобы раздавать им эту французскую заразу? Ничего такого не надо. Знаете, что является лучшим на свете контрацептивом?

Барри наморщил лоб и задумался:

– Твое лицо?

Джаки не обратила на него никакого внимания.

– Слово «нет», вот что! Да, всего лишь три буквы: «н», «е» и «т». Нет. Если бы у них была хоть какая-то мораль, они бы…

– Да заткнись же ты! – взревели все как один.

Все на время затихли, пока Джон Джоуи не попросил Барри показать ему движения тай чи. Барри, хороший мальчик, согласился.

– Смотри: твоя нога скользит по полу. Да нет, скользит!

Вместо того чтобы скользить, Джон Джоуи просто поднял ногу в тяжелом черном ботинке и неуклюже переставил ее.

– Скользит, скользит, смотри, вот так.

– Покажи еще раз, – попросил Джон Джоуи и подвинулся поближе к Барри.

Все, кто был с Джоном Джоуи в одной группе, напряглись и подумали одно и то же:

«Он, кажется, клеит Барри. Господи, да он же клеит Барри!»

– А руку вот так поднять вверх, – Барри грациозно, как балерина, вскинул руку.

Джон Джоуи вскинул свою, как будто давал кому-то невидимому тычка.

– А теперь чуть-чуть повести бедрами. Джон Джоуи повторял движения с большим энтузиазмом.

Тут все вдруг загомонили. Оказалось, что Сталин угадал столицу Папуа – Новой Гвинеи.

– Откуда ты мог знать это? – орал Винсент. – Откуда такому невежде, как ты, знать такие вещи?

– Да просто я не такой придурок, как некоторые мои знакомые, – парировал Сталин.

– Вовсе не потому, – мрачно усмехнулся Винсент. – Не потому! Это потому, что ты заранее знал ответы, вот почему! Какая там, в задницу, Папуа – Новая Гвинея! Ты и столицу Ирландии-то не знаешь, хоть и живешь в ней. Да не будь ты алкоголиком, ты так и просидел бы всю свою жизнь на Клен-брэссил-стрит, тоже мне путешественник…

– Цыц! Я пишу историю своей жизни, – добродушно прикрикнула на них я.

– Почему бы тебе не пойти в читальню? Там было бы спокойнее, – посоветовал Крис.

Я разрывалась между возможностью сидеть тут и наслаждаться его обществом и желанием последовать его совету и тем самым заслужить его одобрение.

– Иди, – с улыбкой настаивал он. – Там дело пойдет гораздо лучше.

Все. Моя судьба была решена.

Но наконец, когда я всерьез попыталась написать о своей жизни, оставшись со своей биографией наедине, я вдруг поняла, почему в тот первый вечер все сидевшие в читальне то и дело били ладонями по столу, скатывали листы бумаги в шарики, в отчаянии швыряли их в стену и кричали: «Не могу!»

Оставшись один на один с вопросами на листке, я поняла, как не хочется мне на них отвечать.

37

Какое было мое первое воспоминание? Я тупо смотрела на пустой белый лист. Какое-нибудь, любое, первое попавшееся воспоминание. Например, как Клер и Маргарет посадили меня в кукольную колясочку и катали на бешеной скорости. Я до сих пор прекрасно помню, как они запихивали меня в тесную коляску. Помню слепящее солнце и смеющиеся глаза Клер и Маргарет, волосы, подстриженные под горшок (нас всех так стригли). Помню, я ненавидела свою прическу. Мне хотелось длинные золотистые кудри, как у Анджелы Килфезер.

Или как я ковыляла на своих толстеньких кривеньких ножках за Клер и Маргарет, изо всех сил стараясь поспеть за ними, чтобы в конце концов услышать: «Иди домой. Тебе с нами нельзя. Ты еще маленькая».

Или как я мечтала о бледно-голубых лаковых босоножках, как у Клер, состоявших из двух ремешков – одного, перехватывающего пальцы, и другого – обнимающего лодыжку. Самым чудесным в них был белый блестящий цветок, пришитый к первому ремешку.

Или как я съела пасхальное яйцо Маргарет, и меня наказали и заперли.

Мне показалось, что свет в читальне потускнел. О боже мой, даже через двадцать три года, вспоминая этот день, я переживала. Как будто все произошло не двадцать три года назад, а только вчера. Это было пасхальное яйцо «Беано», я точно помнила. Теперь таких не делают, подумала я, пытаясь отвлечься от болезненных воспоминаний. Если я ничего не путаю, они были в моде в семидесятых. Надо будет проконсультироваться у Эймона. Они были чудесны, похожи на «Смарти», только в обертках гораздо более ярких, насыщенных цветов.

Маргарет берегла яйцо с самой Пасхи, с апреля, а стоял уже сентябрь. Она такая, Маргарет. Меня всегда раздражала эта ее способность – копить. Я-то была совсем другая. Получив свой воскресный пакетик эклеров «Кэдбери», я, сгорая от нетерпения, разрывала бумажную упаковку и запихивала их в рот все сразу. Я уже успевала покончить со своими, а эклеры Маргарет все еще оставались нетронутыми. И тогда, разумеется, я начинала сожалеть, что не сберегла свои, и зариться на ее сладости.

Месяцами пасхальное яйцо стояло на шкафу, чуть ли не подмигивая мне, дразня своей блестящей красной оберткой. Я жаждала его каждой клеточкой своего маленького пухленького тела. Оно просто сводило меня с ума.

– Когда же ты съешь его? – с притворной небрежностью спрашивала я. Наверно, я умерла бы от горя, если бы она вознамерилась съесть его в следующие пять минут.

– А-а, не знаю, – как обычно, холодно отвечала она.

– Вот как! – я старательно симулировала равнодушие.

Это было жизненно важно – никому не показывать, чего ты в действительности хочешь. Потому что если об этом узнают, то уж точно не дадут. Мой опыт подсказывал: только попроси – и ни за что не получишь!

– Может быть, я и вообще не стану есть его, – размышляла Маргарет. – Просто выброшу потом.

– Знаешь, – осторожно сказала я, затаив дыханье в предвкушении удачной сделки. – Не надо его выбрасывать. Если хочешь, я могу съесть его за тебя.

– А ты хочешь его съесть?

– Да! – выпалила я, забыв о всякой конспирации.

– Ага! Значит, ты хочешь его съесть?

– Да нет, я просто…

– Хочешь, хочешь, я же вижу! А Господь учит, что раз ты захотела, значит, ты недостойна его. Ты недостаточно смиренна, понимаешь?

В свои пять с небольшим лет Маргарет была для меня непререкаемым авторитетом в области богословия.

Я к тому времени знала о Нем только то, что это старый вредина, и что ведет Он себя точно так же, как и все остальные в моем мире. Если ты чего-нибудь хочешь и имеешь неосторожность сказать об этом, тебя тут же автоматически исключают из списка претендентов. У меня сложилось впечатление, что единственный способ жить в ладу с Богом – это научиться хотеть то, чего ты на самом деле не хочешь.

Мой Бог был жестоким богом.

Моя сестра тоже была жестока.

От ее самообладания и собственной слабости я совсем растерялась. Как же это получается, что я так сильно хочу ее пасхальное яйцо, а ей самой нет до него никакого дела? Я вовсе не собиралась его есть. Во всяком случае, не целиком. Я хотела только стащить целлофановый пакетик с конфетками, который был внутри яйца. План мой состоял в следующем: сделав свое дело, снова завернуть пасхальное яйцо в красную фольгу, положить в коробочку и снова поставить на шкаф, как будто так и было. А если Маргарет все же когда-нибудь придет в голову вскрыть его, и она обнаружит недостачу пакетика, то просто подумает, что ей досталось бракованное яйцо. Кстати, я могла бы тогда сказать, что и в моем пасхальном яйце пакетика не оказалось. Я была в восторге от своей хитроумной выдумки. Конечно, она поверит мне!