– Хорошо. Я тоже не люблю одна обедать.

– Кстати, психологи считают, что обедать в одиночестве вообще очень вредно для здоровья. Я думаю, они правы. Это вредно. И для здоровья, и для хорошего настроения.

– Это точно.

На этот раз мы пошли обедать в «Му-Му». Целый час Игорь рассказывал мне, как на зимних каникулах он ездил в тур по странам Европы, и показывал фотографии с айфона.

У него светлые глаза и волосы до середины шеи. Челка почти полностью закрывает лоб. Игорь постоянно курит. Говорит, что начал в девять лет и с тех пор не может остановиться.


После нашего совместного обеда я шла домой и улыбалась как дура. Игорь – симпатичный и забавный. Может, Нелли права, и он мне действительно понравился?

Глава 4

I heart you

Иногда я захожу в книжный магазин, долго брожу между полок – какую бы книгу выбрать, чтобы погадать? – а потом хватаю первую, что под руку подвернулась, загадываю страницу, номер строки и задаю вопрос:

Что у меня будет с Арсением?

Как он ко мне относится? Вспоминает ли обо мне?

Я еще увижу его когда-нибудь?

Вопросы, по сути, не меняются. Меняются только магазины, книги, страницы и строки.

Страница тридцать семь, пятая строка сверху. Нервно пролистываю книгу. Пальцы не слушаются, внутри все замерло, будто от этого зависит вся моя дальнейшая жизнь. Нахожу страницу, веду пальцем сверху вниз, отсчитывая строки. Первая, вторая, третья, четвертая, пятая…

А пятой нет. Пустая строчка между двумя соседними абзацами. Этого я и боялась. Третий раз за эту неделю! Третий магазин, третья книга, третья пустая строчка.

У нас с тобой ничего больше не будет. Никогда. Три пустые строчки не могут врать.


Иногда я представляю себе нашу случайную встречу спустя восемь месяцев после того осеннего расставания. В моих «ванильных» мечтах мы столкнемся в переходе метро в вечерний час пик и сразу начнем целоваться, а после он улыбнется, скажет мне: «Привет», и больше мы никогда не расстанемся.

Но так бывает только в диснеевских мультфильмах, а у нас с тобой, Арсений, совсем другая сказка. «Грустные сказки, наверное, тоже нужны».

На самом же деле все было бы по-другому.

Стояло бы начало лета. В восемь вечера я бы вышла из метро и направилась к автобусной остановке… На мне свободная футболка с надписью «I love NY», узкие джинсы, конверсы, мобильник в руках. На ходу я проверяю сообщения «ВКонтакте», но вдруг поднимаю глаза и вижу тебя – в пяти метрах впереди.

Шумят машины, останавливаются автобусы, какой-то парень продает вареную кукурузу у подземного перехода, продавцы газет переругиваются, а я смотрю на тебя, и время замедляет ход…

Ты очень загорелый и очень коротко острижен. Почти налысо. Ты всегда так стрижешься летом. Ты смотришь на меня, потом медленно поднимаешь левую руку, машешь мне и улыбаешься – будто показывая, что ты меня заметил, а потом исчезаешь в толпе, так и не подойдя ко мне.

Вот такая у нас была бы встреча. Уж лучше никакой, чем такая. Глупый, бессмысленный, не нужный ни тебе, ни мне эпизод, о котором ты тут же забудешь, а я буду вспоминать еще полгода.

Буду засыпать с твоим именем на губах, просыпаться с песнями «Бумбокса» в голове и размазывать тушь по щекам, перечитывая в сотый раз пять любимых стихотворений Верочки.[9]

Буду снова садиться на подоконник, смотреть на дождь, курить тайком от родителей, писать тебе сообщения, а потом вздыхать с облегчением, понимая, что удалила твой номер еще полгода тому назад.

Буду бояться перечитывать нашу переписку «ВКонтакте» за прошлый год. Буду бояться включать старый ноутбук, где остались гигабайты фотографий того лета и осени – там вся моя жизнь.

Буду бояться перечитывать свой подзамочный ЖЖ, который я не веду с прошлого октября. Там вся наша история, которую вижу только я и которую рука не поднимается удалить.

Наверное, в жизни каждой девчонки бывает свой Le septembre doux[10]. Я рада, что он у меня был. Обещай мне кое-что. Если вдруг ты увидишь меня в толпе – просто пройди мимо…


Иногда я тестирую свою силу воли. Две недели тому назад я поставила перед собой цель – не заходить на твою страницу «ВКонтакте» хотя бы десять дней. Я продержалась почти пятнадцать. Настя, молодец, браво! Это куда уж лучше, чем обновлять твой профайл каждые десять минут, дергаться от каждого нового сообщения на «стене» и гадать, кого ты сегодня добавил в друзья.

Я справилась, теперь можно зайти и посмотреть. Ищу ссылку в закладках, нажимаю, загружается.

Новое фото. Я знаю, что на весенних каникулах ты собирался поехать в Испанию вместе с друзьями из академии. Нетрудно узнать, когда все это обсуждалось здесь же, в специально созданной группе.

Скалистый берег, бирюзовый океан без конца и края, солнце и ты – стоишь на этом берегу, в правом углу кадра, в голубой футболке, пляжных шортах и шлепанцах, смотришь на тощую рыжую кошку – в левом углу кадра, – которой нет до тебя никакого дела.

Смотришь и улыбаешься, прикрыв солнечными очками глаза.

Откуда только там взялась эта рыжая кошка?

И кто эта Ксения, которая чаще всех прочих комментирует твои фотографии?


Зашла к ней на страницу. Она пишет о себе, что любит есть сушки с медом и запивать их молоком. А еще она обожает пухлые губы, выпирающие ключицы, короткие платья и закаты.

Любимая цитата: «У каждого в жизни бывает лето, когда идешь по земле, словно летишь по небу». Красиво.

Учится на первом курсе в «Щуке». Неужели она актриса?

Смотрю фотоальбомы. В открытом доступе только один. Последний раз обновлялся в конце прошлого лета. Всего девятнадцать фотографий.

У нее короткая стрижка и хитрое лицо.

Ксюша, растрепанная, сидит на диване в пижаме.

Ксюша в трениках и майке-алкоголичке играет на гитаре, все такая же растрепанная.

Ксюша сюсюкается с полосатым котенком.

Ксюша сидит на бревне под деревом с каким-то парнем в ковбойской шляпе.

Ксюша сладко спит, положив щеку на подушку.

Ксюша позирует на фоне внедорожника в черных шортах и красных колготках.

Ксюша читает книгу какому-то другому парню, без ковбойской шляпы.

Ксюша кривляется.

Ксюша кривляется.

Ксюша кривляется.

Ксюша улыбается, прикрыв глаза. В одной руке она держит плюшевого мишку, приложив его к уху. В другой – плюшевую мартышку. Кажется, будто игрушки рассказывают ей сказки…

А вот это что за фото? Снимок нарочито нечеткий, в бежевых тонах. Какой-то волшебный весь. Знакомый подмосковный пляж, Арсений и его друзья рядом. На песке сидит девушка с длинными волосами и курит кальян, прикрывая грудь кожурой от апельсинов, выпускает дым изо рта… У нее красивый профиль. И вообще, она здесь кажется идеальной и нереальной. Кто-то даже написал в комментах: «Ксения, пожалей парней!» Да, эта девушка и есть Ксюша.

Осталось всего три фотки. Я почему-то боюсь смотреть дальше.

Ксюша в желтом купальнике, смотрит в камеру, приложив к щеке банку кока-колы.

И снова общий кадр. Вечер, палатки, незнакомое озеро, незнакомые друзья Арсения… и сам Арсений. Он стоит у палатки, а рядом Ксюша – совсем невысокая, чуть выше его плеча. На ней серая куртка и черные лосины до колен с кружевами внизу.

Они улыбаются друг другу. И держатся за руки… А внизу комментарии.

«Ксения и Арсений такие мииилые!» Ксюша пишет: «Спасибо!» и добавляет очень много смайликов в конце.

Это было еще в конце лета. Прошло больше полугода, но мне так больно, противно и безысходно, будто это происходит сейчас. Теперь мне все понятно. Все встало на свои места.

И все же ноги у меня намного красивее, чем у Ксюши. И лосины такие я бы никогда не надела. Подумать только! – с мерзкими кружевами.

Правда, все это совсем не утешает меня.

Глава 5

Научи меня

У меня есть любимое место в гимназии – это внутренний двор со скамейками. Они обычно грязные, потому что все сидят на их спинках и ставят ноги на сиденья.

Когда на улице тепло, я прихожу туда после уроков, сажусь на спинку скамьи, ем мюсли и читаю что-нибудь. На этот раз – Воннегут, «Колыбель для кошки».

В три часа дня во дворе появилась взволнованная Нелли. На ней узкая юбка, открытая блузка, высокие каблуки. А еще коса – два «колоска» по бокам переходят в одну пышную косу. Это я утром ей заплела. Было слабо отказать. Нелли очень меня просила посильнее закрепить их лаком. Говорила, что сегодня у нее важный день. В общем, выглядела Нелли отлично.

В три ноль пять вышел ее друг, Вова. Я видела его на одной из тусовок в квартире Нелли.

В три десять появились Большой Брюнет с другом. Брюнет был в сиреневой рубашке, а друг – в белой. Они забавно смотрятся вместе.

А я, похоже, случайно стану свидетелем начала большой любви между Большим Брюнетом и самой популярной девчонкой гимназии. C’est un moment historique[11]. Я положила закладку и закрыла книгу.

– Здорово, Санек, – сказал Вова, пожимая руку Большому Брюнету.

Значит, его зовут Саша.

– Билеты купил уже? – спросил его Саша.

– Наверное, последние успел взять.

– Отлично.

Все это время Нелли стояла рядом с Вовой и в разговор не встревала. Она оглядывалась по сторонам, косилась на Большого Брюнета, трогала свою косу и не знала, куда девать руки. Я ни разу не видела ее такой взволнованной и неуверенной в себе.

– Кстати, познакомься, это Нелли! – сказал Вова брюнету.

Нелли улыбнулась и посмотрела на него. Сейчас он скажет, что его зовут Саша, улыбнется ей в ответ, и они начнут болтать на свободную тему, а потом он попросит у нее номер мобильного. И будет писать ей эсэмэски целый вечер, желать спокойной ночи, пригласит ее на свидание в кафе «Море внутри», они будут пить фруктовый чай, тихо качаясь в бирюзовых гамаках, смотреть кинофильмы, узнавать друг друга и влюбляться еще сильнее… Потом у них появятся совместные фото – Нелли закажет фотосессию у дорогого профессионального фотографа. Фотки появятся «ВКонтакте». Лучшую из них они поставят на аватар. Да, у них будут одинаковые аватары. Укажут в семейном положении, что они встречаются. Брюнет напишет в статусе «Любовь – это…», а Нелли напишет у себя ответ. И будет менять его каждую неделю, копируя проникновенные цитаты из «твиттера» и групп «ВКонтакте». А друзья потом напишут кучу комментариев о том, как сильно повезло Большому Брюнету, что ему досталась такая шикарная девочка… Нелли будет отмечать его на фотографиях – небольшим квадратиком в районе своего сердца, а он ее – в районе своего…