Кайли Адамс - Как в кино

— Ты хороший вратарь, — похвалил Энрике.

Септембер кашлянула, напоминая о себе. Энрике достал из холодильника банку диет-колы, открыл и протянул ей.

— Вот держи. Теперь малыш может идти баиньки. Септембер повернулась к Татьяне:

— Знаешь, я никак не могу найти себе нового личного помощника.

— Это потому, что ты в черном списке, — подал голос Энрике из кладовки.

Септембер заметно встревожилась:

— В каком таком черном списке?

— У личных помощников есть своя ассоциация, раз в месяц мы устраиваем собрания.

— Все личные помощники собираются в одном месте? — уточнила Септембер.

Энрике кивнул.

— Какой ужас! А это законно?

— Ты в нашей отрасли что-то вроде Мерфи Браун,[11] — пояснил Энрике. — За последние три года ты сменила сорок шесть помощников. — Он пожал плечами. — Сама понимаешь, какие разговоры ходят.

Татьяна не смогла удержаться и расхохоталась. Септембер стала оправдываться:

— Я никого никогда не увольняю без серьезных оснований.

— Одну девушку ты уволила за то, что она не смогла перевести письмо, написанное по-японски, — напомнил Энрике.

Септембер бросила на него взгляд, полный негодования.

— Я получила письмо от поклонника из Токио, естественно, мне хотелось узнать, что он написал. А от нее не было никакого толку.

Энрике прервал свое занятие, выпрямился и оглядел кухню:

— А где близнецы?

Септембер сделала еще глоток из банки.

— С ними сидит Джек.

— Кто такой Джек?

— Мой новый персональный тренер, — ответила Татьяна.

Энрике как-то странно кивнул: — Все ясно. Теперь осталось только найти няню, чтобы она тебя тренировала, и тогда все будет в порядке.

Констанс Энн сидела в середине зала на огромной розовой подушке, окруженная детьми самых разных возрастов. Здесь были представлены все расы и цвета кожи — белые, черные, латиноамериканцы, азиаты, арабы, — прямо настоящая Организация Объединенных Наций. Когда работали камеры, дети пели и ходили хороводом вокруг Констанс Энн, кукла-марионетка панда Пеппи в ее руках подпрыгивала в такт музыке.

— Гроб, гроб, гроб! — завизжала Констанс Энн. Она дернула марионетку и зашвырнула ее за пластиковую ленту, отмечающую границы съемочной площадки.

— Снято!

Уилл Хейес, режиссер, взъерошил свои жесткие, рано поседевшие волосы и с опаской посмотрел на звезду телешоу.

— В чем дело?

— Ты что, и слепой и глухой? Не слышишь и не видишь, что вон тот толстяк в красном свитере сбился с ритма?

Констанс Энн встала и, передразнивая ребенка, продемонстрировала, как плохо он хлопал. Потом она с возмущенным видом удалилась с площадки.

Юный актер, о котором шла речь, пухлый мальчик по имени Крис, разразился громким плачем. Констанс Энн остановилась и резко развернулась в его сторону:

— Эй ты, плакса, если будешь распускать нюни, тебе в нашем деле никогда ничего не добиться.

Она прошествовала в свою гримерную и с такой силой захлопнула за собой дверь, что стены задрожали. От сотрясения висевшая в рамке на стене обложка журнала «ТВ-гайд» с ее портретом упала, и стекло разлетелось вдребезги.

В дверь несмело постучали три раза. Констанс Энн посмотрела на осколки.

— Прежде чем входить, разуйтесь.

Она не знала, кто стоял за дверью, но, кто бы это ни был, он совершил большую ошибку, решившись ее потревожить, и потому заслуживал кровавого наказания.

— Зачем? — спросил Уилл. Констанс Энн закатила глаза.

— Ладно, не важно.

Уилл осторожно повернул ручку, приоткрыл дверь и заглянул в гримерную.

— Дети будут в нашем распоряжении еще только полчаса. Мне нужно, чтобы ты собралась с мыслями.

Констанс Энн хотелось схватить зазубренный осколок стекла и швырнуть им в Уилла.

— Маленькое уточнение: это не мне, а тем бездарным выродкам надо собраться с мыслями.

Уилл вздохнул:

— Наверное, тебе следует знать, что Крис — это тот одиннадцатилетний парень, которому теперь предстоит долго заниматься с психологами, — племянник Сэма Тэйлора.

На лице Констанс Энн не отразилось никаких эмоций. Сэм Тэйлор был хозяином «Танкой продакшнз», занимавшейся продажей «Шоу Констанс Энн» синдикатам по всему миру.

— Если он хочет, чтобы этот недоразвитый отличился, пусть отправит его на Олимпийские игры для инвалидов. А наше шоу только для профессионалов.

Уилл беспомощно пожал плечами:

— Ладно, я ему передам.

— Я буду готова через десять минут, — сказала Констанс Энн.

Уилл открыл было рот, чтобы возразить, но она так на него посмотрела, что он не посмел даже пикнуть.

— Пока меня нет, можешь потренировать этих гаденышей, чтобы они научились наконец слышать ритм.

Уилл рассеянно кивнул и хотел уйти, но Констанс Энн его остановила:

— Подожди. Тощая белая девчонка с конским хвостиком — как ее зовут? Линда?

— Лейси. Она участвует в шоу уже три года, с самой первой передачи.

— Неужели? Она тоже племянница или крестница какой-нибудь большой шишки?

— Нет.

— Отлично, тогда уволь ее. Она похожа на обезьяну. Уилл опешил.

— Но Лейси такая миленькая! Кроме того, она получает больше писем от поклонников, чем все остальные ребята из шоу.

Констанс Энн подняла одну бровь.

— Тем больше причин ее уволить. В этой передаче только одна звезда, и это я. Я не допущу, чтобы какая-то мартышка выезжала за счет моей популярности! Я знала, что от этой кикиморы будут одни неприятности.

Уилл покачал головой:

— Констанс, у нее контракт.

— Констанс Энн! Мое имя — Констанс Энн! Терпеть не могу, когда отбрасывают «Энн»!

Уилл кивнул:

— Я понял, прошу прощения.

Она метнула на него свирепый взгляд:

— И нечего разговаривать со мной покровительственным тоном! Думаешь, ты выше всего этого? — Она сделала широкий жест рукой, обводя комнату и как бы включая сюда съемочную площадку. — Если бы ты был выше, мистер Выпускник супер-пупер-драматической школы Йельского университета, тебя бы тут не было. Так что советую привыкать. Это как раз то, чего ты заслуживаешь. Ха!

Уилл проглотил оскорбление, как горькую пилюлю.

— Вернемся к Лейси. Мы не можем просто так взять и уволить ее по твоей прихоти. С ней заключен контракт.

— Контракты для того и заключаются, чтобы их нарушать. Подбрось ей в рюкзак пакетик с марихуаной.

Уилл рассмеялся. Констанс Энн смотрела на него с каменным лицом.

— Так ты серьезно?

— Если тебе не нравится мой вариант, предложи свой, только побыстрее. Сегодня же. И когда будешь уходить, закрой за собой дверь.

Воспользовавшись тем, что у нес есть несколько минут одиночества, Констанс Энн достала припрятанную заначку и выпила из горлышка. Она улыбнулась, представив, как удивились бы ее почитатели, узнай они, что их сироп но-сладкая, вся в шоколаде, присыпанная радужными блестками Констанс Энн, для того чтобы вытерпеть это шоу с детишками, должна принять что-нибудь крепкое (выпивку или мужчину, а иногда и то и другое одновременно). Констанс Энн мысленно выругалась. Все эти недоразвитые участники по шоу — сплошь сучки и ублюдки, в точности как остальные обитатели мира шоу-бизнеса, разве что размером поменьше.

Она плюхнулась на диван и взяла номер «Дейли верайети». И зачем только она выписывает эту макулатуру? Ах да, для того, чтобы напоминать себе о карьере, которая у нее так и не состоялась. Внимание Констанс Энн привлек броский заголовок: «Знаменитый Тэппер заключил союз во грехе с новой примадонной».

Констанс Энн резко втянула воздух. Одного только упоминания имени Грега Тэппера оказалось достаточно, чтобы вызвать у нее бурю воспоминаний. Боже, сколько раз она представляла себя с этим красавчиком в стиле «бунтаря без причины» Джеймса Дина? Наверное, раз тысячу, не меньше. Она даже назвала в его честь вибратор. Точнее, два, первый она забыла в одном отеле в Сан-Франциско.

Вспоминая дни отчаяния во времена учебы в актерской школе, Констанс Энн почувствовала стеснение в груди. Воспоминания до сих пор задевали ее…

«Констанс Энн, я смотрю на тебя и ничего не чувствую. Ты как пустой сосуд. Покажи мне дерево, у которого есть прошлое. Покажи!»

Уф! Голос Эйлин Бислей звучал у нее в ушах так отчетливо, как будто это происходило вчера.

Старая кляча, пьянь, что она смыслила в актерском искусстве? Да ни черта не смыслила! Как, скажите на милость, человек может сыграть дерево?

Одним из немногих действительно приятных результатов ее занятий в школе актерского мастерства было то, что из всех студентов чего-то достигли только двое: она и Грег Тэппер. Некоторые, правда, возразили бы, что она ничего не добилась, но эти придурки просто ничего не понимают. Пусть скептики сколько угодно смеются над ее дурацкими песенками и еще более дурацкими юбками, пусть телевизионные комики в своих ночных передачах разбирают ее по косточкам. Ей все равно. Потому что в конечном счете кто делает деньги? Констанс Энн. У нее долгосрочный контракт, по которому передача будет идти годами. Она получает процент от выручки с продаж альбомов и видеокассет. Она получает свою долю от продаж кукол панды Пеппи. Выступления Констанс Энн в концертах и в торговых центрах приносят огромные гонорары. «Вот вам, критики хреновы! Заткнитесь с вашими заложенными-перезаложенными домами и кредитами под большой процент! Вот вам, бывшие товарищи по актерскому классу! Это вам не выходить на сцену с репликой „Кушать подано“ или зазывать покупателей в магазин словами „Добро пожаловать в Гэп“!»