Хелен Филдинг - Как отказать красивому мужчине

3· Жизнь в гостинице предполагает анонимность.

4. Гостиницы весьма удобны и даже красивы, если правильно их выбирать, что ей всегда удавалось после долгих часов и даже дней поисков в Интернете. Это своего рода храмы, в которых царят роскошь, простота, уют и изысканный дизайн.

5. С твоих плеч снимают груз повседневных забот, и ты свободна от домашнего рабства, которое страшнее ада.

6. В гостиничном номере тебя никто не может потревожить: просто повесь на дверь табличку «Не беспокоить», отключи телефон, и весь мир может катиться к черту.

Однако Оливия не всю свою жизнь пылала любовью к гостиницам. Каникулы они с родителями обычно проводили в походной палатке. До самого совершеннолетия весь опыт обитания в гостиницах для Оливии ограничивался одной-единственной – донельзя чопорной «Короной Ее Величества» на одном из курортов северного побережья Британии. Там стоял весьма странный затхлый запах, повсюду лежали ковры с замысловатым рисунком, на окнах висели занавески в том же стиле, а исполненные благоговения постояльцы говорили лишь приглушенными голосами, тщательно имитируя произношение и манеры выходцев из высшего общества. Поэтому все семейство Оливии замирало от стыда, если вилка или кусок колбасы случайно падали на пол.

В первый раз, когда Оливия – начинающая журналистка – поселилась в гостинице, она не представляла, что делать и как себя вести. Однако, оказавшись в элегантно обставленной, сверкающей стерильной чистотой комнате с мини-баром и белоснежными хрустящими простынями, где на полочке в ванной лежало дорогущее мыло и куда можно было заказать любую еду и напитки, а перед кроватью стояли абсолютно новые тапочки, и при этом Оливия была полностью предоставлена самой себе, и ни перед кем не надо было отчитываться, девушка вдруг поняла, что это и есть ее настоящий дом.

Иногда она испытывала угрызения совести из-за своей излишней привязанности к гостиничной жизни, опасаясь, уж не превращается ли она в избалованную, капризную стерву. Но, по правде говоря, ей нравились не только дорогие гостиницы. На самом деле ее любовь к такому образу жизни не имела ничего общего со стремлением к роскоши. К тому же иногда самые фешенебельные гостиницы бывали поистине отвратительными: там царил снобизм, раздражал излишне причудливый стиль, и к тому же обслуживание часто было далеко от совершенства, и отсутствовало даже самое необходимое – телефоны не работали, еду приносили на следующий день после заказа; кондиционеры издавали раздражающий шум; окна выходили на стоянку. Но больше всего ее бесила прислуга – с высокомерным взглядом и вечно поджатыми губами. Некоторые из любимых гостиниц Оливии вовсе не были роскошными и дорогостоящими. Единственный критерий, по которому она оценивала гостиницу, – это чтобы рулон туалетной бумаги в ванной был аккуратно распечатан и сложен на конце идеальным треугольничком. В «Делано» он был не только в идеальном состоянии, но… на конце ленты висела наклейка с надписью красивыми буквами серого цвета: «ДЕЛАНО». Надо сказать, у Оливии закрались сомнения по поводу уместности наклейки. На ее придирчивый вкус это был все-таки перебор.

Она водрузила чемодан на постель и принялась любовно его распаковывать, извлекая вещи, которым предстояло сделать гостиничный номер ее домом до самого отъезда в Лондон, когда бы это ни случилось. Последней, как всегда, из недр чемодана появилась жестяная коробочка с «набором для выживания в экстремальных условиях», которую она привычным жестом сунула под подушку. Возможно, таскать эту жестянку через все детекторы аэропортов было и не лучшей идеей, но Оливия не расставалась с ней уже несколько лет, и это стало своего рода привычкой. Коробочку, по форме и размерам напоминавшую старинную табакерку, она купила в киоске с товарами для путешествий на Юстонском вокзале. На нижней стороне крышки было прикреплено зеркало – чтобы подавать сигналы бедствия. Жестянка была оснащена ручкой, чтобы в случае необходимости ее можно было превратить в миниатюрную сковороду. Содержимое было соответствующее: свеча (на всякий случай съедобная), презерватив, чтобы при случае носить в нем воду, ватные подушечки, марганцовка, чтобы обрабатывать раны и разжигать огонь, рыболовные крючки, заячий силок, проволочная пила, водостойкие спички, кремень, люминесцентная лента, набор лезвий, компас и небольшая сигнальная ракета. До сих пор ей не приходилось использовать все эти средства, за исключением презерватива – который несколько раз приходилось заменять – и ватных подушечек, когда в гостиничном номере не было очищающих салфеток. Тем не менее она не сомневалась, что в один прекрасный день этот нехитрый набор для выживания спасет ей жизнь: поможет набрать воду в пустыне, задушить захватившего заложников террориста или, очутившись на коралловом рифе, где нет ничего, кроме пальм, подать сигнал пролетающему самолету. А до этой экстремальной ситуации жестянка была лишь талисманом, вроде плюшевого мишки или любимой сумочки, приносящей удачу. Надо отдать Оливии должное – она никогда особо не считала мир безопасным местом, где можно расслабиться.

Покончив с багажом, она вновь обратила взгляд на вид, расстилавшийся за окном. На подзорной трубе висела ламинированная карточка с инструкциями. Оливия в замешательстве смотрела на нее несколько секунд, а потом, отбросив осторожность, прильнула глазом к окуляру, но увидела лишь размытую зелень моря. Она покрутила ручку настройки, и перед ее взором предстал пляж в перевернутом вверх ногами виде. Она крутила и крутила, пытаясь вернуть перевернутый мир в изначальное состояние, пока не показался какой-то бегун с обнаженным торсом (подумаешь, нашел, что показывать) и яхта, неуклюже прыгающая на волнах. Оливия вела трубу вдоль перевернутого изображения, пока взгляд не остановился на громадине «Океан-отеля», и ей на минуту показалось, что это белые скалы Дувра медленно движутся к Майами.

Она вытащила из сумки ноутбук и, громко стуча по клавишам, набрала послание Барри.

Она перечитала текст, удовлетворенно кивнула, кликнула «Отправить», взглянула на свое отражение в зеркале и вздрогнула от ужаса. Волосы, как воронье гнездо, и лицо чудовищным образом опухло – результат шестнадцати часов, проведенных в воздухе и аэропорту – причем пять из них в «Хитроу», потому что какая-то растяпа забыла ноутбук в дамском туалете, что вызвало подозрения полиции. А ведь банкет в честь презентации чудодейственного крема для лица начинается в шесть. У Оливии оставалось ровно двадцать минут, чтобы совершить превращение в ослепительно прекрасную королеву ночи.

Ровно через пятьдесят восемь минут Оливия – сияющая и безупречно выглядящая, – едва переводя дыхание, выскочила из лифта. Вдоль улицы вплоть до входа в гостиницу выстроилась длинная очередь белых лимузинов, которые отчаянно сигналили. По холлу с самым сосредоточенным видом сновали гостиничные охранники – внушительных размеров амбалы в белых шортах, переговаривающиеся друг с другом по рациям и подозрительно смахивающие на агентов ФБР. На красной дорожке в картинной позе застыли две девицы с неестественно огромными бюстами и полным отсутствием бедер и отчаянно улыбались в камеру. Они казались каким-то безумным гибридом мужчины и женщины: выше талии – вызывающе пышные женственные формы, а ниже – тело мальчишки-подростка. Обе стояли в совершенно одинаковых позах – вполоборота к камере, выставив одну стройную ногу вперед и отставив ягодицы так, что тело выглядело как буква S – то ли пытались воспроизвести логотип журнала «InStyle», то ли им просто отчаянно хотелось писать.

На столике посреди холла возвышалась шаткая пирамида из баночек того самого крема «Филджи», лицом которого была певица Деворе. Невзрачная белая коробочка с бледно-зелеными надписями гораздо естественнее смотрелась бы в больничной аптеке. Оливия представилась, взяла одну из глянцевых папок с информационными материалами для журналистов и направилась к толпе гостей, на ходу просматривая состав крема и содрогаясь от малопривлекательных ингредиентов, вроде экстракта морских водорослей и моллюсков.

Тут к ней бросилась женщина в черном брючном костюме, неприятно растягивая лицо в некоем подобии белозубой улыбки, больше напоминающей оскал обезьянки.

– Привет! Вы ведь Оливия, да? А я – Мелисса из компании «Пиар XXI века». Добро пожаловать на презентацию. Как долетели? Как погода в Лондоне? – Она болтала без умолку, пока вела Оливию на террасу, задавая бессмысленные вопросы и ни на минуту не прерывая бессвязную речь, чтобы выслушать ответ или хотя бы сделать вид, что ответы ее интересуют. – Как вам номер в гостинице? А как поживает Салли из «Elan»? Непременно передавайте ей привет…

Наконец они оказались на открытой площадке. Все законодатели мод и прочие представители светской тусовки Майами собрались здесь – они толпились вокруг странной мебели с искаженными пропорциями, пестрой толпой перетекали по ступенькам в расположенный внизу сад, где вокруг бирюзового бассейна с подсветкой стояли уютные кресла, гигантские светильники и павильончики для переодевания.

– А вы уже пробовали мартини «Деворе»? Читали в пресс-релизе про знаменитого повара, готовившего все эти изысканные блюда, которые мы будем сегодня есть?

Оливия старалась пропускать весь этот словесный поток мимо ушей. Она всегда предпочитала позволить надоедливым людям выразить себя, надеясь, что они исчерпают свои возможности красноречия и поскорее отстанут. Ночь опустилась очень быстро, как это обычно бывает в тропиках. Сад был подсвечен фонарями, имитирующими факелы, а внизу простирался океан, приглушенный рокот которого доносился из темноты. «Впрочем, это мог быть и шум кондиционера», – подумала Оливия. Интуиция подсказывала, что что-то с этой вечеринкой не так. Все были напряжены и взвинчены, как Мелисса. Ветер зловеще шевелил пресс-релизы и салфетки на столах, развевал волосы и платья гостей. Среди приглашенных были люди, которые явно не вписывались в обстановку. В их движениях и взглядах сквозила настороженность, что странно смотрелось на веселой вечеринке, где собрались сливки общества. Внимание привлекла группа людей в дальнем углу, и Оливия принялась гадать, кто бы это мог быть. Женщины, похоже, актрисы – стандартные красотки модельной внешности: роскошные волосы, длинные ноги, открытые платья. А вот мужчин с первого взгляда не определишь: темные волосы, смуглая кожа и почти все с усами – они в равной степени вероятности могли быть испанцами или индусами. Было заметно, что они изо всех сил стараются произвести впечатление состоятельных людей, но это им не совсем удается. Одеты они были так, словно сошли со страниц каталога универмага «Debenham», где одежда отнюдь не высшего класса.