Нелли высморкалась и повыше натянула одеяло, ее все еще познабливало.

– Я считаю, что в твоей картине мира совершенно нет места магии, – заявила она наконец. – Во что-то надо же верить!

– Я верю в то, что я вижу. И нахожу в этом достаточно магии, – насмешливо улыбнулась Жанна, вставая с дивана. – Уже поздно, и тебе, голубушка, пора в постель. Не знаю уж, магия мне подсказывает или не магия, а одно я могу тебе точно предсказать: через две недели профессор Бошан уйдет в прошлое и ты сама не сможешь понять, отчего ты так переживала.

– Апчхи! – ответила Нелли. – Уж лучше бы магия.


Когда кузина ушла, Нелли, знобко поеживаясь, подошла к окну. Над Парижем взошла одинокая луна и светила так же печально, как было и на душе у Нелли. Впервые с тех пор, как она здесь поселилась, Нелли почувствовала, что хотела бы быть как можно дальше отсюда. Где-нибудь на юге, где сейчас тепло и светит солнце, а люди беззаботны и веселы. Она задернула шторы и чихнула.

Задумчивым взглядом она обвела свое жилище, за которое несколько лет назад выплатила первый взнос из денег, полученных по наследству. Спокойная спальня с балконом, просторная гостиная, в которой нашлось место для ее письменного стола и большого бабушкиного дивана, уютная маленькая кухонька, ванная с окном. Хорошая квартирка старой застройки в центре Парижа, которая принадлежала или почти что принадлежала ей. Как она тогда этим гордилась! Она установила себе режим строгой экономии, чтобы выплачивать банку ежегодные взносы, и всегда испытывала в январе чувство удовлетворения, переведя в банк очередной взнос досрочно. Семьдесят квадратных метров надежности! Но сейчас все это представлялось ей таким незначительным. Париж вдруг стал темным и холодным, удаленным на миллионы световых лет от укромной уединенности летнего вечера в парке Бют-Шомон, где она стояла перед входом в ресторанчик «Роза Бонёр» такая влюбленная и полная надежды.

– Ну, не вешай нос! – сказала ей на прощание Жанна. – Все это пройдет. Самое худшее у тебя уже позади. Ты же помнишь, что говорила бабушка: в самый темный ночной час уже занимается новый день.


Новый день принес с собой головную боль и озноб, что не предвещало ничего хорошего. Нелли не пошла на факультетский праздник в честь Рождества (что уберегло ее, по крайней мере, от влюбленной речи профессора, которую он завершил веселым «Tanti auguri!»[42]) и не поехала в Локронан, где в последние годы всегда проводила рождественские праздники с кузиной Жанной в окружении многочисленных бретонских родственников, собиравшихся в доме с синими ставнями, в котором прошло ее детство.

Все праздники она лежала в кровати, сотрясаемая жутким кашлем, и предавалась размышлениям об упущенных возможностях и разбитых мечтах. Но через три дня после того, как колокола собора Нотр-Дам возвестили наступление нового года, а Нелли впервые встала после болезни, она вдруг сделала загадочную находку, которая ознаменовала совершенно новый поворот в ее жизни.

Жанна, разумеется, не согласилась бы, что посвящение, найденное в книге, было знаком судьбы. Нелли, напротив, была совершенно убеждена в том, что это так, – посвящение было знаком.

9

Всегда, когда у Нелли что-то в жизни не ладилось или возникали какие-то непреодолимые трудности, она принималась за уборку квартиры. Потому что если ты в состоянии навести порядок в мелочах и все расставить по местам, то и с крупными проблемами все как-нибудь утрясется. Никогда нельзя допускать, чтобы внешние обстоятельства управляли тобой, потому что тогда ты в конце концов совсем запутаешься.

Нельзя сказать, чтобы у Нелли на полках и в ящиках царил какой-то особенный беспорядок, чтобы на стульях и креслах валялась разбросанная одежда или письменный стол был сплошь загроможден бумагами так, что не видно и столешницы. У Нелли были свои слабости, но ее никак нельзя было назвать неряхой. Однако за последние тревожные недели мусор все-таки накопился. В маленькой кухне большая плетеная корзинка, в которую она складывала упаковку от продуктов, – Жанна, перед тем как уехать в Бретань, обеспечила ее солидным запасом питания, – была уже полна до краев. Надо было помыть ванну, да и паркет в комнатах пора было натереть.

В начале января Нелли встала с кровати, и, когда она, все еще покашливая, открыла балконную дверь, нос ей пощекотал солнечный лучик, прошмыгнувший сквозь серые тучи. Нелли вдохнула свежий утренний воздух и с удивлением поняла, что ей стало лучше. Голова не болела, ломота в теле прошла, и впервые за все время после того злополучного декабрьского дня она, проснувшись, не подумала о Даниэле Бошане в первую же минуту.

Нелли сварила себе кофе, оделась и решила, что пора посвятить день уборке. Нельзя все время киснуть без дела. Когда вокруг будет восстановлен порядок, возможно, пройдут и мрачные мысли.

Она застелила кровать, выбросила коробочки из-под лекарств в корзинку для бумаг, вынесла мусор, старые газеты и пластиковые бутылки во двор, где стояли мусорные баки, помыла стаканы и тарелки, вытерла на полках пыль, пропылесосила берберский ковер в гостиной, до блеска натерла специальной жидкостью овальный обеденный стол, спрятала одежду и обувь, которую давно не надевала, и почувствовала, что настроение у нее заметно улучшилось. Вот чем хороша физическая работа, в отличие от умственной: ты сразу видишь результат и можешь почувствовать удовлетворение.

В детстве Нелли, когда ее спрашивали, кем она хочет быть, отвечала, что хочет стать продавщицей книжного магазина, как ее мама. Книжная лавка под названием «Дикая гортензия» и «Салон чая», которые держала ее мама в Кемпере, были совершенно особенным местом с солнечно-желтыми стенами и голубой дверью, по бокам которой цвели разросшиеся кусты ярко-голубой гортензии. Бывать там любила не только девочка, но и покупатели, заходившие туда за книжками и отборными сортами чая. А если захочется и найдется свободное время, то можно было посидеть в уютном салоне со свежеприобретенным романом или художественным альбомом, наслаждаясь ароматным чаем à la rose[43] из тонкой фарфоровой чашки с кусочком gâteau au chocolat[44]. В восемь лет для Нелли не было большего удовольствия, как расположиться с книжкой и большим куском шоколадного торта на любимом диване под одним из двух высоких окон чайной комнаты и погрузиться в мир фантазии.

Сейчас в двух комнатах, в которых прежде блаженствовали книголюбы, находился магазин одежды, в котором продаются рубашки для рыбалки, капитанские фуражки и водонепроницаемые куртки и плащи. И разумеется, сине-белые полосатые тельняшки, которые заезжие туристы с удовольствием покупают в качестве сувенира из Бретани.

Приехав в Париж и поступив в университет, Нелли, знакомясь с окрестностями Сорбонны, обнаружила там, к своей радости, «Крылатого муравья». Этот бывший книжный магазин со странным названием был расположен в тени церкви Сен-Жюльен ле Повр, и там можно было приобрести чай тридцати четырех сортов. Он являл собой чудесное тихое пристанище среди суматохи Пятого округа. Этот маленький чайный салон с голубой дверью на улице Фуар, всего в нескольких шагах от знаменитого книжного магазина «Шекспир и компания», сразу бросился Нелли в глаза благодаря своему сходству с «Дикой гортензией». Никаких гортензий тут, правда, не было, зато можно было выбрать к чаю вкусный десерт, кроме того, это было восхитительно обставленное помещение, где все стены были увешаны зеркалами, картинами, а главное, уставлены книгами, которые можно было посмотреть, сняв с полки. Устроившись тут как-то в ноябрьский день за квадратным мраморным столиком между двумя светлыми, увитыми цветочными гирляндами колоннами, Нелли обнаружила в меню даже свой любимый чай.

Thé à la rose. Нелли, как сейчас, помнила нежный аромат розы, который поднимался из тонкой фарфоровой чашки. В детстве она пила черный чай с молоком и тремя кусочками сахара, потому что иначе он был для нее слишком крепким, и, поднося чашку за золоченую ручку ко рту, она всегда воображала себя взрослой аристократической дамой. «Подноси чашку ко рту, никогда не тянись к ней губами» – так учила мама, и Нелли с тех пор раз и навсегда усвоила это правило.

Доставая швабру из кухонного шкафа, она подумала, что было бы, если бы родители не погибли тогда в аварии. Поступила бы она так, как мечтала в детстве, и осталась бы, как мама, продавать книги в «Дикой гортензии» или нет? Или она все равно уехала бы в Париж, чтобы учиться в университете? Выучила бы она тогда итальянский? Познакомилась бы с теориями Поля Вирильо и профессора Бошана? Полетела бы с ним в Нью-Йорк, потому что не боялась бы так самолетов?

Нелли вздохнула и, начав подметать пол в нише, где стоял письменный стол, озабоченно подумала о магистерской диссертации, которую предстояло еще дописывать. В последнее время у нее заметно снизилась мотивация. При мысли о том, что нужно еще обсудить некоторые моменты с беглым профессором и защищать тезисы своей работы перед комиссией, в которой будет присутствовать Бошан, на нее тотчас же накатило тоскливое настроение. Она покрепче обхватила руками швабру. «Все, хватит! – одернула себя Нелли. – Возьми себя в руки!»

Она пошла в спальню и, энергично махая шваброй, стала подметать паркет. Две заколки для волос, одна таблетка от головной боли, упавшая с тумбочки, целая горка хлебных крошек от багета, шариковая ручка, блок почтовых марок и песок, который она, вероятно, притащила на подошвах после отчаянной прогулки в Люксембургском саду, – образовалась изрядная куча мусора. Из-под кровати она вымела несколько перышек от подушки и даже пропавший градусник, который она никак не могла найти. Она нагнулась, чтобы поглубже достать шваброй под широкой кроватью, которая была придвинута к стенке, и вдруг почувствовала, что на что-то наткнулась. Нелли опустилась на четвереньки и заглянула под кровать – что там такое. Под кроватью у самой стены стояла картонная коробка, слишком тяжелая, чтобы ее можно было достать шваброй. Интересно, что там такое?