Барбара Новак

К черту любовь!

ВЫРАЖЕНИЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

Любое произведение искусства – будь то книга, фильм или даже великолепно подобранный туалет с чудесными аксессуарами – это чаще всего результат чьих-то совместных усилий. То же самое можно сказать и о книге «К черту любовь». Я хочу адресовать свою неиссякаемую любовь и благодарность – а также пожизненный запас шоколада – группе замечательных людей, которые вдохнули жизнь в мою красивую историю. Я буду благодарна им всем до конца моих дней.

Большое спасибо Еве Алерт и Дэнису Дрейку, выдающимся сценаристам, чей блестящий талант перенес страсть, юмор и весь хаос моей жизни на большой экран.

Также хочу поблагодарить Рене Зеллвегер и Эвана Мак-Грегора за то, что они так замечательно сыграли меня и Кэтча в фильме. Не забудьте занять нам места на церемонии вручения «Оскара»!

Выражаю большую признательность и Дэбби Олшан из кинокомпании «XX век Фокс» за ее оптимизм и кипучую энергию. За это время она так замечательно научилась жонглировать, что даже сам Эд Салливан[1] счел бы за честь пригласить ее в свое шоу!

Миллион благодарностей Джейн Фридман, которая однажды призналась, что я послужила ей образцом для подражания, и это в конечном счете помогло ей в карьерном росте от обычной машинистки-стенографистки до президента и главного администратора крупного книжного издательства. Теперь она сама служит наглядным примером для всех женщин, работающих в различных издательствах! Не могу выразить, насколько я счастлива и горжусь тем, что именно Харпер Коллинз взялся за выпуск моей книги.

Огромное спасибо Хоуп Иннелли, «второй половине» Теодора Баннера, за то, что она подала мне идею написать эту книгу. Двери нашего загородного домика всегда открыты для тебя, приезжай, как только возникнет желание вырваться из хаоса напряженной городской жизни. (Ключ под ковриком.)

Я также признательна моему дорогому другу, Джеффри Мак-Гроу, «маленькому помощнику» Мориса, за его потрясающую издательскую хватку, неистощимое чувство юмора, постоянную помощь и поддержку (а также за чудесную зеленую бархатную коробку шоколадных конфет!). С тобой было весело, Дж.! (За все ланчи до 2003 года плачу я, потом – твоя очередь!)

Спасибо Марку – за все, что он делает для меня.

И наконец, моя последняя по порядку, но отнюдь не по значимости благодарность моему личному секретарю Кэтти Ист Дубовски, без которой эта книга никогда не была бы написана.

ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Дорогой читатель!

Очевидно, ты приобрел эту книгу, увидев имя автора на обложке. Это не удивительно – ведь все с таким нетерпением ждали выхода следующей книги модной и всеми любимой писательницы Барбары Новак. Итак, книга, которую ты сейчас держишь в руках, является продолжением предыдущего всемирно известного бестселлера «К черту любовь». Как вы все помните, это настольная книга для всех женщин, она возглавляла списки самых раскупаемых литературных новинок. С тех пор «К черту любовь» уже переиздавалась аж двадцать раз (и все это благодаря вам, ее верным поклонникам).

Однако, дорогой читатель, позволь предупредить тебя – у новой книги не один, а два автора. Кто это? Может быть, Кэтчер Блок? Заинтригован, дорогой читатель? Тогда оставайся с нами до конца, и тебе все станет ясно.

Викки Хиллер

Нью-Йорк, 1964

Барбара

Возможно, вам будет трудно поверить в историю, которую я расскажу. Однако, уверяю вас, все написанное здесь – правда от первого и до последнего слова.

Звучит невероятно, но одна из кинокомпаний в Голливуде купила права на экранизацию моей книги и сняла замечательный фильм.

Чудо, скажете вы? Возможно. Но все это случилось со мной. А теперь я хочу обо всем поведать вам.

Начнем с того, что некоторое время назад я написала книгу под названием «К черту любовь». Для этого у меня были свои причины, и я расскажу вам о них позже.

После нескольких отказов я продала права на ее публикацию издателю по имени Викки Хиллер (женщине, как вы понимаете), которая работала в корпорации «Баннер-хаус».

Сначала мы общались с ней только посредством телефона и почты. Но вот она пригласила меня на личную встречу в Нью-Йорк, для того чтобы обсудить условия нашего контракта.

Пробираясь сквозь толпу на Центральном вокзале в Нью-Йорке, я вдруг ощутила острый приступ неуверенности и страха перед будущим. Я была всего лишь песчинкой в этой многоликой толпе. Есть ли у меня хоть малейший шанс выделиться на ее фоне?

Однако слишком многое было поставлено на карту. Я должна была пройти этот путь до конца.

Очередь на стоянке была слишком длинной. Я взглянула на часы: «Черт! Опаздываю!»

Краем глаза увидела, что на противоположной стороне улицы из-за угла появилось желтое такси. Держась за шляпу, я вынырнула из толпы, перебежала дорогу и потянула на себя дверцу машины.

В этот момент, откуда ни возьмись, на проезжей части появилась немногочисленная группа весьма странно одетых людей с транспарантами, на которых было написано: «Долой бомбу!».

Не могу сказать, что принадлежу к числу тех, кто одобряет стиль жизни битников,[2] однако сегодня я улыбнулась, увидев их. Возможно, потому, что и сама сказала «долой!» чему-то. Я бы тоже могла шагать рядом с ни ми и нести свой маленький транспарант.

Надеюсь все же, что моя книга привлечет больше внимания.

Я села на заднее сиденье и дала таксисту адрес. Через несколько минут мы уже были у дверей сияющего небоскреба, где располагалось издательство «Баннер-хаус». Я расплатилась и вошла внутрь.

Во время ожидания лифта ко мне постепенно присоединялись мужчины и женщины в деловых костюмах, пока я наконец не оказалась зажатой с обеих сторон, почувствовав себя как селедка в бочке.

Дзинь! Двери открылись, и толпа ринулась вперед, сметая все на своем пути. Дзинь! И я осталась в полном одиночестве у закрытых дверей лифта.

«Что ж, – сказала я себе, – в следующий раз нужно быть понапористей».

Я еще раз нажала кнопку лифта и застыла в ожидании, готовясь, если потребуется, атаковать дверь первой.

Дзинь! Двери снова открылись, и меня прибила к стенке лавина густого дыма, хлынувшая изнутри. Прокашлявшись и придя в себя, я протянула руку к кнопке пожарной тревоги на стене.

Однако в этот момент чья-то рука в перчатке легла на мою.

– Барбара? Барбара Новак?

Я помахала в воздухе, пытаясь разогнать дым.

– Кажется, да.

– Боже, как хорошо, что ты наконец здесь! Голос показался мне знакомым. Может, это?..

Я подняла глаза и в облаке рассеявшегося дыма увидела хорошенькую брюнетку в стильном, сшитом на заказ костюме и в подобранных в тон туфлях на высоком каблуке. Она выходила из лифта, держа в руках сигарету.

– Викки? – предположила я, еще раз откашлявшись.

– Викки Хиллер! Твой издатель! Собственной персоной! – Она крепко, но нежно пожала мою руку.

– Рада наконец встретиться с тобой лично, – сказала я.

– Я уж опасалась, что тебя задержит нелетная погода по пути из Мэна.

– Нет, все было гладко до тех пор, пока я не нажала кнопку лифта. Первый раз в жизни попадаю в передрягу раньше десяти часов утра. Должно быть, выгляжу ужасно? – прибавила я со смешком, поправляя шляпку.

– Ужасно? – Викки оглядела меня с ног до головы. – Господи боже мой! Ты великолепна!

Она схватила меня за руку и втащила в лифт, засыпая меня идеями о наших предстоящих действиях.

– Во-первых, тебя нужно сфотографировать для обложки. Не бойся, у нас есть время в запасе. До выхода книги осталась целая неделя. – Тут она шумно вдохнула, охваченная внезапным приступом паники. – Неделя, всего неделя! О, боже мой! – Однако в ту же секунду взяла себя в руки. – Беспокоиться абсолютно не о чем. Сигаретку?

Скоростной лифт в считанные секунды доставил нас на нужный этаж и гостеприимно распахнул двери в сияющее царство издательства «Баннер-хаус».

Когда мы шли к офису Викки, навстречу нам бросилась женщина лет тридцати пяти. Семеня за нами вслед, она держала в руке пепельницу для Викки, которая продолжала нервно курить.

– Барбара, – сказала Викки. – Это мой секретарь, Глэдис. Глэдис, это Барбара Новак.

– Я знаю! – Лицо Глэдис озарилось улыбкой. Она пожала мою руку. – Рада возможности познакомиться с вами лично. Наконец-то я могу связать лицо и голос в единый образ.

В этот момент в проходе появился щегольски одетый мужчина в замотанном вокруг шеи шарфе. В руках у него был большой постер, завернутый в картонную обложку.

– Вик, мне срочно нужна вот здесь твоя подпись. – Он улыбнулся мне и добавил: – Морис Джонс, артдиректор. Это, Барбара, ваша обложка!

Театральным жестом он сорвал коричневую бумагу с постера, представив нашим взорам увеличенный макет обложки моей книги. Боже, МОЕЙ книги!

Я изумленно уставилась на постер, как маленькая девочка, которая завороженно смотрит на самый большой подарок под елкой и гадает, что там внутри.

Название книги «К черту любовь» было напечатано поверх ярко-розовой стрелы, указывающей вниз.

– О, Морис! – Викки отреагировала первой. – Это потрясающе! Мы поместим этот постер на витрине «Гимбел», и ее будет видно даже из «Мейси»!

– «К черту любовь»! Вы только послушайте! – оживилась Глэдис. – Как бы я хотела, чтобы кто-нибудь написал подобную книгу лет двадцать назад, пока еще не стало слишком поздно для меня.

Я улыбнулась и ободряюще похлопала ее по руке. Она была одной из тех женщин, к которым была обращена моя книга.

– Запомни, Глэдис, лучше поздно, чем никогда.

Викки тем временем продолжала петь дифирамбы артдиректору:

– Отличная работа, Морис! Надеюсь, парни из типографии не слишком докучали тебе.

– О, ты же знаешь, я вовсе не против! – ответил Морис с жеманным смешком.