Анна Диллон - Измена

Было уже 2.30 ночи, когда Роберт наконец вернулся домой.

Кейти еще не спала. Она пыталась читать — у нее как раз был под рукой новый роман Патрисии Корнуэлл, однако слова расплывались перед глазами и упорно не хотели составляться в предложения. Поэтому Кейти решила бросить это бесполезное занятие, когда поняла, что прочитала один и тот же абзац по крайней мере полдюжины раз.

Положив книгу на пол возле кровати, она выключила свет, затем раздвинула плотные занавески и стала напряженно смотреть на дорогу. Наблюдая. Ожидая. Хотя Кейти не отдавала себе отчета в том, что именно она ждет и зачем наблюдает.

Первые несколько лет брака Кейти никогда не ложилась спать, не дождавшись Роберта. Как только часы отбивали полночь, она начинала воображать себе все самое худшее, что с ним может произойти: пьяный водитель, автомобильная катастрофа, грабеж и убийство. Кейти не могла вспомнить, когда именно перестала ждать мужа. Наверное, когда он стал регулярно отсутствовать по вечерам, и она привыкла, считая это нормой, а не исключением, как раньше.

Замерзнув немного, Кейти снова легла в постель и стала внимательно изучать рисунок на потолке. Она пыталась понять смысл всех событий последних двух дней, но так и не смогла.

Все, о чем бы она ни подумала, в конце концов сводилось к одному и тому же вопросу, доминирующему над всеми остальными: почему???

Почему Роберт стал встречаться с другими женщинами?

Из-за того, что она сделала что-то не то? Или, наоборот, чего-то не сделала?

Почему?

Засыпая, Кейти видела себя будто со стороны — какой она стала, чем занималась в последние восемнадцать лет: воспитывала детей — одна, убиралась, мыла, готовила — одна. По уикендам — тоже одна, отпуск, если таковой выпадал, — также в одиночку. Одна, всегда одна…

Почти заснув, Кейти услышала поворот ключа в замке. Она быстро соскочила с кровати, не успев даже понять, как ей это удалось, и стала вглядываться в темноту. Удивительная смесь эмоций — облегчения и одновременно разочарования — переполнила ее, когда она увидела автомобиль Роберта на дорожке. Затем так же быстро Кейти снова прыгнула в кровать и натянула одеяло до подбородка.

Одна.

Слыша, как Роберт старается тихо подняться по лестнице, и осознавая, что то состояние, в котором она находилась во сне, осталось с ней и после пробуждения, Кейти еще более остро почувствовала свое одиночество.

Куда подевался тот парень, за которого она вышла замуж? Что случилось с человеком, которого она когда-то полюбила? Куда исчез мужчина, ее половинка, с которой она составляла одно целое?

Непрошеные слезы навернулись ей на глаза. Кейти быстро-быстро заморгала, пытаясь справиться с ними, и, подняв руку, вытерла глаза. Она была одинока.

Внезапно Кейти поняла, что уже давно живет в пустоте. У нее, конечно же, есть друзья, соседи, есть дети, из-за которых она и трудится так напряженно. Но все это не заполняет ее пустоту.

Она услышала шаги Роберта за дверью.

И затем Кейти поняла, что, если бы утром он ушел, она тосковала бы без него, конечно, но наверняка не так сильно.

Ведь Роберт ушел из ее жизни давным-давно, и сделал это постепенно. Она только сейчас поняла это.

Его отъезд изменил бы что-нибудь в ее жизни?

Очень немного. И этот ответ расстроил Кейти больше, чем любой другой.

— Я не была уверена, что ты вернешься домой сегодня вечером.

— Мне не хотелось будить тебя.

— Ты меня и не разбудил.

Она наблюдала в полумраке, как Роберт развязал галстук, бросил его на стул у туалетного столика, и тот, шурша, упал на пол.

— Я немного выпил, но дороги, к счастью, были нормальными.

Он снял пиджак, повесил его на стул, затем стал расстегивать рубашку.

— Я звонила недавно.

— Не слышал. Мы были в баре на улице Джорджа, наверное, сигнал пропал.

«Зато сигнал твоей подруги совсем не пропал», — хотела она добавить, но вместо этого спросила:

— Как Джимми?

— Великолепно. Он передает тебе привет.

— Странно, что он помнит меня.

— Конечно, помнит, как же иначе?

— Значит, ты все-таки не ходил в «Шанахан»?

Роберт быстро снял рубашку и повесил поверх пиджака.

— Я собираюсь звонить и жаловаться утром. Я был уверен, что Морин заказала столик, но они ни о чем подобном не слышали.

— А что говорит сама Морин?

Морин работала в компании Р&К с самого начала, и Роберт всегда говорил, что она была самым лучшим сотрудником, который когда-либо состоял у них в штате.

— Морин сейчас больна.

— Ты мне об этом не говорил.

— О, я уверен, что говорил.

Кейти слегка повысила голос, и в нем впервые прорезались гневные нотки.

— Ты не говорил! Я наверняка помнила бы об этом. Я ведь работала с ней, помнишь?

В течение долгого времени Морин составляла весь их штат, и эти две женщины работали вместе. Когда мать Кейти скоропостижно умерла полтора года назад, а все три ее дочери, включая Кейти, от горя потеряли голову, Морин взяла на себя все похоронные приготовления.

— И как долго она уже больна?

— Недели три… или четыре… — пробормотал Роберт.

— И за это время ты ни разу не удосужился рассказать мне о ее болезни! — Кейти с большим усилием заставила себя говорить спокойнее, тише. — Ни разу! Я позвонила бы ей, сходила бы к ней домой…

— Я был занят. Должно быть, забыл.

— Что с ней случилось?

— Инфекция, какой-то кашель. Ее врач утверждает, что до следующего года она не вернется. И это именно тогда, когда у нас самый настоящий аврал! — добавил он, раздражаясь.

— Ты так говоришь, словно она заболела специально. Я вот, например, не припомню, когда Морин в последний раз болела. А ты?

Роберт ничего не ответил. Обнаженный, он зашел в ванную и закрыл за собой дверь.

Через несколько секунд Кейти услышала жужжание его электрической щетки. Это была особенность Роберта — он поступал так, когда не знал, что ответить, или когда чувствовал себя виноватым.

— А кто теперь сидит на телефоне? — спросила у мужа Кейти, когда тот вышел из ванной.

— Временный секретарь, Илона. Кажется, она русская. Мне прислали ее из агентства, очень хорошо работает.

Кейти удалось прийти в себя, пока Роберт находился в ванной. А в тот момент, когда узнала, что Морин так давно больна, она почувствовала, что близка к истерике.

— Может быть, это Илона занималась резервированием столиков? — предположила Кейти.

Роберт вынул из шкафа чистую пижаму и стал ее надевать.

— Возможно. Я уже не помню. Это было почти четыре недели назад. Я думал, что этим занималась Морин. Но я все равно схожу к директору ресторана, как только у меня выпадет свободная минутка.

— Хочешь, я сделаю это вместо тебя? — предложила Кейти, ожидая услышать «нет».

В ответ Роберт пожал плечами.

— Если не трудно… Столик для двоих, в пятницу, в 19.30, на мое имя или на имя Джимми Морана. Я использовал его имя на всякий случай — вдруг бы он прибыл раньше меня.

Роберт лег под одеяло и дотянулся до Кейти, чтобы поцеловать ее в щеку. Она ощутила только слабый запах вина в его дыхании. Никаких других ароматов — мыла, туалетной воды. Ничего такого, что указывало бы, что он недавно принял душ.

— Ночь, — пробормотала Кейти и повернулась, крайне смущенная. Значит, она была полностью неправа: если Роберт действительно обедал с Джимми сегодня вечером, вряд ли он позволил бы ей позвонить в ресторан и пожаловаться. И, конечно, он не знал, что она уже туда звонила.

Но если Кейти была неправа в том, что он встречался сегодня с любовницей, если он на самом деле ужинал с Джимми… Если все ее подозрения были безосновательны, почему же они все-таки возникли?

Рядом ровно задышал Роберт.

Значит, она зря подозревала мужа? Существовало реальное объяснение всем его поступкам. Она сама, Кейти, ведет себя как настоящий параноик — подозрительная жена красивого мужчины.

Было уже почти 4.30, когда Кейти наконец смогла заснуть. Ей показалось, что прошло минут пять, не больше, и зазвонил будильник.

Суббота, 21 декабря

Кейти остановила машину перед Глэсневинским кладбищем и взглянула через ветровое стекло на круглую башню, выделяющуюся на фоне ярко-синего неба. Ее трясло, но эта дрожь не имела никакого отношения к ледяному воздуху декабря: все дело было в этом месте.

Здесь были похоронены ее мать и отец — в одной могиле в самом центре старого кладбища. В других могилах — некоторые с плитами, другие без — покоились все многочисленные родственники Кейти: дяди, тети, кузены. Она ненавидела это место, всегда ненавидела.

Кейти обладала чересчур ярким воображением, поэтому могла легко представить, как люди, которых она когда-то знала, превращались в ничто, как плоть постепенно покидала их кости. Ей казалось, что их глаза широко открыты и что они смотрят на нее пристально… и видят ее.

Кейти ненавидела этот последний приют человека, эти огромные надгробные плиты, украшенные фотографиями.

Когда она была маленькой, в их семье бытовала довольно странная традиция: посещать это кладбище примерно раз в неделю по воскресеньям. И всякий раз, когда они проходили за ворота, отец одинаково шутил, называя Глэсневин «Дублинским центром мертвых», а Кейти и две ее сестры громко плакали в унисон. Это стало частью ритуала.

Каждый раз, придя на кладбище, они начинали с могил бабушки и дедушки и затем обходили могилы всех остальных родственников, выпалывали сорняки, подметали землю и намывали надгробия мыльной водой, которую приносили в бутылках из-под лимонада. Кейти так часто это делала, что успела выучить имена, даты рождения и смерти почти всей родни, похороненной там, и это при том, что никого из них она не знала. Кроме этого, она помнила все рассказанные обстоятельства их жизни: так, например, ей было известно, что их тетя Мэй поссорилась со своим кузеном Тони и что они не разговаривали друг с другом почти тридцать лет, а кузина Джесси была брошена женихом Тимом прямо в церкви, и что он позже женился на их тете Рите. А вот этому дяде Фитцу сделали специальный гроб, потому что он был необычайно высокого роста.