Матео всегда приходил в бешенство, думая о чужеземцах. Они с их многочисленными палатками казались ему чем-то вроде грибкового заболевания — безобразные белые бактерии, которые покрывают землю, и она умирает под их натиском. И когда этот кусок земли окажется совершенно мертвым и выпотрошенным, безобразные бактерии переместятся на новое место. Всю свою жизнь Матео де Мара Гарсиа Лорка считал себя жертвой этих отвратительных белых завоевателей, которые сметали все, что попадалось им на пути.

Вся земля, начинающаяся с подножий Томбстоун-Хиллз и простирающаяся до самой долины Салфар-Спрингз, принадлежала его семье еще с 1771 г. Именно тогда его прадед отправился сюда вместе с Хуаном Батистой де Анза из Сан-Ксайвер-дель-Бак. Франциско Гарсиа Лорка, близкий друг капитана Анза, сам лично финансировал переезд первопоселенцев из Новой Испании, это был сложный переход: они перевозили пожитки и перегоняли скот… Оказавшись в долине Салфар-Спрингз, его прадед прямо-таки влюбился в это место. Он на собственные деньги построил там церковь для миссионеров и с большим умением и заботой обустроил долину, где раньше жили только дикие апачи. Гарсиа Лорка владели этой землей почти сто лет. Они были честными и разумными хозяевами, и вот теперь чужеземные солдаты прогнали их оттуда.

Матео расправил плечи. Да, с тех пор многое изменилось… Но, к счастью, он внешне почти ничем не отличался от своих предков. В его жилах текла благородная кровь отца, и еще в наследство он получил его отличное здоровье. Он с детства не баловал свое тело, не был ленивым и неподвижным, как эти глупые толстые чужеземцы. Он со своими людьми всегда был готов принять бой и защитить от этих ужасных завоевателей всех мексиканцев. Двадцать девять лет назад, когда ему было всего шестнадцать, он очень хорошо узнал, что из себя представляют гринго.

Тогда они с двоюродным братом Антонио Ампаро (отцом того самого парня, который сейчас надел на себя рясу священника) возвращались в дом, принадлежавший семье Гарсиа Лорка, после утомительной охоты в горах Сонора.

Их лошади — отличные выносливые животные, выросшие в конюшнях Гарсиа Лорка, — были измучены погоней за горными козлами. Молодые люди охотились целую неделю и были пропитаны пылью горных троп. Они оба очень устали. Приближалась полночь, и юноши с удовольствием предвкушали отдых и сон в удобных постелях, после того как семь дней ночевали на сырой земле.

Они поднялись на холм и остановились возле огромных гранитных камней. Матео прищурился и внимательно посмотрел на долину. По ней низко стелился дым. Он шел от того места, где за высокими тополями стоял дом Матео. Может быть, отец коптит мясо?

— Да поехали же, Матео, я уже весь зад отбил на этой проклятой кляче! — жалобно затянул Антонио.

— У тебя он всегда болит, — лениво ответил ему Матео. Антонио вечно на все жаловался. На свой зад, на своих родителей, на учителей, но больше всего он любил жаловаться на девочек, которые не желали отвечать на его пошлые заигрывания.

Через два часа они доехали до тополиной рощи. Тут Матео заметил, что над деревьями не возвышается крыша его дома. Он изо всех сил пришпорил коня. Антонио закричал ему вслед:

— Эй, сумасшедший, ты что? Да подожди же! Я слишком устал и не могу скакать так быстро!

Не обращая на него внимания и чувствуя, как сердце заполняется тревогой, Матео помчался к дому. Что случилось, почему он не видит из-за деревьев блеска черепичной крыши, который всегда служил ему добрым знаком?

Миновав последние деревья, Матео натянул поводья и остановился как вкопанный. Он был потрясен. Теперь он увидел все…

Вместо прочного деревянного строения его взору открылись черные, дымящиеся развалины. Весь второй этаж превратился в груду обгоревших обломков, которые местами лежали на потолке первого этажа. Один угол дома, правда, все еще стоял, поддерживая небольшой кусок крыши. Матео, не веря своим глазам, медленно приблизился к пепелищу.

От развалин поднимался дым. Ему в ноздри ударил едкий запах пожарища. Матео медленно объехал на лошади черные, покосившиеся стены. Большая доска с надписью, прибитая к обуглившемуся дереву, привлекла его внимание.

«Собственность правительства. Не входить. Приказ подполковника армии США Эндрю Р. Раундтри, Уилкокс, штат Нью-Мексико».

Как это — «правительственная собственность»? Недоверие и гнев вдруг сменились в нем ужасным беспокойством. А что же стало с его родителями, сестрами, дядей и тетей? Где они все?

Ища хоть какие-то признаки жизни, Матео еще раз объехал дом. Вся земля была испещрена следами копыт. Их было очень много…

— Матео! — На него испуганно смотрело совершенно белое лицо Антонио.

С северной стороны дома раздался звон церковного колокола. Приказав Антонио остаться на месте, Матео повернул усталого коня и направился к церкви, расположенной в нескольких сотнях ярдов от дома.

Она была совершенно пуста.

— Привет! — прокричал Матео, приближаясь к колокольне. Звук его голоса эхом откликнулся в пустом здании. Но тут дверь колокольни распахнулась, и из нее выбежала Тиа Андреа, ее худое лицо озарилось улыбкой, когда она увидела его.

— Дон Гарсиа Лорка! Матерь Божья! Слава Богу, вы вернулись!

— Тиа Андреа, что случилось с моей семьей? Где они все?

В глазах женщины появились слезы.

— Они все мертвы, — проговорила она хриплым голосом. Матео от удивления открыл рот.

— Все?! — Тиа Андреа всхлипнула и перекрестилась. — Как это произошло? — спросил он надтреснутым голосом.

Губы женщины задрожали, не выдержав, она отвела глаза.

— Солдаты… — с трудом проговорила Тиа Андреа, как бы сама не веря в то, что случилось. — Они приехали сюда… их было очень много. Сказали, что разыскивают вора, мексиканского парня, который украл лошадь в армейской конюшне. Ваш отец вежливо их встретил, предложил напиться и отдохнуть в доме. Но толстый полковник — у него были светлые волосы и красное лицо, очень красное — не захотел ни пить, ни отдыхать. Он стал обвинять вашего отца в том, что тот скрывает этого мальчишку. Хозяин объяснил ему, что он даже не видел его. Вы же знаете, ваш отец всегда был таким храбрым и таким вежливым… — Она замолчала, не в силах удержаться от слез. Матео потряс ее за худое плечо. На какую-то долю секунды ему показалось, что это она — маленькая девочка, а он — взрослый мужчина. Наконец к Тиа Андреа вернулось самообладание, и она, глубоко вздохнув, продолжила: — А потом… потом этот толстый полковник сказал, что он не допустит такого с собой обращения. Он закричал: «Или ты отдашь нам этого парня, или мы сами заберем его!» Полковник был ужасно зол, хотя ему совсем не на что было сердиться.

Тогда ваш отец тоже разозлился. Он был самым добрым и выдержанным человеком на свете, но не мог терпеть, когда к нему относились без уважения. Он был очень гордым и очень хорошим, а эта толстая свинья, это отвратительное животное, в котором не осталось ничего человеческого…

— Продолжай, Тиа Андреа, — прошептал Матео, он должен был узнать все до конца. Слегка наклонившись вперед, женщина похлопала его по руке.

— Простите меня, хозяин, но мне больно рассказывать вам об этом.

Матео подвел ее к скамье и помог сесть. Взяв себя в руки, женщина продолжила:

— Ваш отец еще раз заверил толстого гринго, что он ошибается, и попросил, чтобы тот увел своих людей. Но полковник приказал арестовать хозяина за то, что он отказывается помочь им. Двое солдат направились к хозяину, но они не успели приблизиться, потому что из окна на втором этаже высунулся ваш дядя. Держа в руках ружье, он велел солдатам убираться отсюда. Лицо полковника прямо-таки запылало от гнева. Он приказал своим людям стрелять. Но те замешкались, и тогда полковник достал пистолет и сам выстрелил сначала в вашего дядю, а потом в отца. Но промахнулся, и хозяин успел заскочить в дом и захлопнуть за собой дверь. В доме было полно оружия, но, кроме вашего отца и дяди, им никто не умел пользоваться. Они яростно защищались, видит Бог, но солдат было гораздо больше. Когда чужеземцы подожгли дом, дон Гарсиа Лорка попросил пощадить женщин…

Рыдания сотрясали Тиа Андреа. Чувствуя себя совершенно беспомощным и разбитым, Матео обнял женщину за худенькие плечи. Наконец, всхлипывая и причитая, она продолжила рассказ:

— Но толстый полковник был настоящим дьяволом. Он пообещал сохранить женщинам жизнь. Дон Гарсиа Лорка выпустил их всех и приказал идти в церковь, но солдаты… — всхлипывая, она повалилась к ногам Матео. — Но солдаты… это был подлый обман… они догнали их на дороге… и… Господи! Бедный ваш отец! Он увидел, что они раздевают вашу бедную матушку… его жену, дочерей, единственную сестру… Хозяин будто сошел с ума. Он выбежал из горящего дома, бешено паля из двух ружей… но они тут же пристрелили его, как бешеного пса…

Несчастная женщина опять разрыдалась. Подняв ее и прижав к себе, Матео замер, пораженный горем.

— А что женщины? — наконец, выдавил он. — Они все погибли?

— Да все… все… после того как они…

Матео больше не мог этого слышать. Он и так представил себе всю кровавую картину. Его охватил такой гнев, что он не мог произнести ни слова. Наконец, он спросил:

— А где они все теперь?

— Я начала рыть для них могилу, — простонала женщина. — Я хотела их похоронить, хозяин, но было слишком жарко, я устала…

— Где они, Тиа Андреа? — тихо переспросил он. Женщина была в шоке от увиденного. Она смотрела на него, и в ее глазах отражался весь ужас, который ей довелось пережить. Собрав все силы, женщина показали рукой на дверь, ведущую в самую большую комнату в церкви.

— Там… — Когда-то это была комната священника, когда в церкви еще был священник. Когда наступили новые времена, ему пришлось уйти… Матео ласково похлопал ее по руке.