— Сначала я хочу пойти к сыну, — решаю я.

Гортензия переглядывается с фрейлиной, но обе молча сопровождают меня в детскую.

— Maman! — кричит Франц при виде нас.

Я замечаю, что его учитель изумлен тем, что я явилась днем.

— Ваше величество. — Он поднимается, а Франц выбирается из-за своей крохотной парты и бежит ко мне.

— Maman! — снова кричит малыш, и сердце мое переполняет гордость. Ему всего шестнадцать месяцев, но он уже знает c десяток слов, и два из них означают «мама».

— Как твои дела, солнышко? — спрашиваю я, присев на корточки, чтобы быть с ним вровень. Он чмокает меня в щеку, потом оглядывает мой наряд и украшения и выдыхает:

— Ох!

Детский ротик складывается в идеальное «о». Я чувствую, как сердце разрывается от нежности. Он самый красивый ребенок во всей Франции! Головка в золотых кудряшках, а глазки — цвета морской волны. Сейчас они смотрят на меня с обожанием.

— Как его успехи? — спрашиваю я его наставника, и немолодой человек показывает на стопку книжек.

— Каждый день по ним занимаемся, ваше величество. А после обеда сегодня у нас музыка.

— А рисование? — Я выпрямляюсь.

— После пианофорте.

— Хорошо.

Эти предметы включены в его обучение по моему настоянию.

Кто-то тянет меня за платье — это Франц показывает мне деревянного солдатика.

— На! — Он протягивает мне фигурку, зажатую в пухлой ладошке.

— Это мне? — Сын энергично кивает. — Спасибо! — Я наклоняюсь его поцеловать. — Вечером я зайду, — обещаю я, — и принесу назад твоего солдатика. — Но у меня разрывается сердце при мысли, что он, будто в клетке, сидит в этой комнате.

— Нам пора, — подает голос Гортензия, но я не могу так просто уйти.

— Сколько у него остается времени на игры? — спрашиваю я.

Месье Лоран хмурится.

— В каком смысле?

— Поскакать на лошадке. Поиграть в солдатики. Когда он играет?

— Для этого, ваше величество, существует вечер. Дневные часы — для работы.

— В год и четыре месяца?

— Таковы распоряжения императора. — Он начинает нервничать. — Я не понимаю…

Зато мне все ясно.

— Завтра вы получите новые инструкции.

Мы направляемся к выходу, Франц бежит за мной до самых дверей.


Мы подходим к залу заседаний Госсовета, о нашем прибытии объявляют, а я смотрю на деревянного солдатика, которого держу в руке. Занимаю свое место по правую руку от Наполеона и оглядываю великолепный зал.

Проживи я в Тюильри еще пятьдесят лет, я все равно не перестану восхищаться его красотой. Золоченые панели с узором из лавровых веток и цветов взмывают под самый потолок, где под расписным куполом парят ангелы.

Наполеон быстро взглядывает на меня и, получив в ответ кивок, призывает собравшихся к тишине.

— Как вам известно, — начинает он, — мы начинаем войну с Россией. Завтра, двадцать четвертого июня, имперская армия выступает походом на Москву, чтобы разбить врага.

Сейчас я должна была бы умолять его остановиться. Рискуя навлечь на себя его неудовольствие, воззвать к голосу разума и предостеречь. Но больно уж неприятна мысль о его гневе и больно тешит мысль о его отъезде. Его советники важно сопят, в зале слышно только поскрипывание кресел.

— Не пройдет и нескольких недель, — продолжает император победным тоном, — как наша империя достигнет границ, каких еще никогда не ведала.

Наполеон обводит взором присутствующих. Но если он ждал аплодисментов, то его постигает разочарование.

— В мое отсутствие, — продолжает он, — а также во всех случаях, когда я впредь буду отлучаться из Франции, я оставляю управление страной в надежных руках.

Мужчины ерзают в креслах, и я замечаю, как Полина переглядывается со своей сестрой Каролиной.

— Вместо меня Францией будет управлять императрица Мария-Луиза, моя супруга и мать Римского короля.

По залу проносится вздох изумления — такой громкий, что отдается эхом от высоких стен. Потом все разом начинают галдеть. До меня доносится ропот: «Двадцать один год… Ей же всего двадцать один год!» Наполеон поднимает обе руки.

— Тишина! — призывает он, но его не слушают даже министры. — Тишина, я сказал!!!

Зал смолкает, все смотрят на меня.

— Все распоряжения, которые станет отдавать моя жена, — это мои распоряжения. Законы, которые она будет вводить, — это мои законы. Никто не смеет ее ослушаться. Это будет расцениваться как неподчинение мне.

Регентство Французской империи возложено на меня. Тот факт, что император выбрал на эту роль молодую жену, а не кого-то из министров или из своих родственников, — красноречивый сигнал всему клану Бонапартов.

— Мне будут ежедневно приходить письменные сообщения. Если кто-нибудь… — следует взгляд в сторону сестер, — осмелится противопоставить себя императрице, она будет вольна выслать их за пределы Франции.

Что говорится потом, я не помню. Наполеон разглагольствует о вооружении и победоносной войне в двадцать дней. И только когда мы возвращаемся в наши покои и Гортензия приносит мне лимонной воды, до меня доходит смысл всего происшедшего. Отныне я — император Франции. А мир ввергается в новую войну.

Все в точности, как говорил отец: «Пока есть Наполеон, мира никогда не будет».


Наутро я прихожу в детскую и отдаю свое первое распоряжение.

— Доброе утро, месье Лоран.

Он кивает.

— Ваше величество.

— Отныне, — инструктирую я, — моему сыну надлежит выделять больше времени для игр. Половина утренних часов и не менее одного часа после обеда. Таковы новые распоряжения императора.

Глава 23. Полина Боргезе

Аббатство Откомб

Сентябрь 1812 года


Я подхожу ближе к окну маяка и подставляю волосы осеннему ветру. В водах озера аббатства Откомб тают последние лучи солнца, и вода сверкает, как расплавленное золото. В этот монастырь я приезжала, когда моего сына Дермида унесла лихорадка. Тогда в этих стенах я нашла мир и покой. Надеюсь обрести их снова.

Я трогаю холодные камни и закрываю глаза. Сейчас мой брат должен уже быть в Москве. Чтобы разбить наглого русского царя, с ним отбыли более шестисот тысяч войска, но на протяжении трех месяцев трусливые русские отказывались принять бой. Однако из Москвы отступать уже некуда. Русские будут вынуждены сражаться — иначе лишатся самой большой драгоценности из своей короны. Значит, пока брат не вернется, я буду оставаться здесь.

На лестнице эхом отдаются шаги. Я знаю, это Поль несет мне лекарство. Он считает, что у русских преимущество — они знают свою страну и приспособлены переносить ее суровый климат. Он говорит, если к зиме война не закончится, наши солдаты перемрут от холода. Боженька, прошу тебя, будь сейчас с моим братом, а еще храни де Канувиля, который пока так и не вернулся, а ведь у него на груди мой серебряный медальон. Если они когда и согрешили против Тебя, я от их лица молю Тебя о прощении.

— Пора, ваша светлость.

Пора. Египтяне считали, что нам не так много отпущено на этой земле. И как только достигали ученического возраста, сразу начинали собирать разные ценности для своей будущей гробницы: полотно, посуду, сосуды для румян и туши, религиозные папирусы. Кто побогаче, прибавлял к этому списку дорогие сандаловые фигурки и массивные украшения. В потусторонний мир надо вступать подготовленным. В конце концов, никто из нас не знает, сколько ему отпущено. Семь месяцев назад я пообещала Полю, что мы вернемся на Гаити. А что сейчас? Молимся наравне с монахами в аббатстве От-Комб. Конечно, Поль понимает, что мы не можем вот так бросить моего брата. Если уж возвращаться на Гаити, то в роли триумфаторов. Поль — в качестве короля, я — его консорта.

Поль подает мне руку, и мы вместе идем через монастырские поля.

— Новости есть? — спрашиваю я.

В лучах заходящего солнца его кожа приобрела бронзовый оттенок, а глаза потемнели.

— Никаких. Посыльные говорят, еще как минимум три дня ничего не будет.

— Три дня? — переспрашиваю я.

Это невозможно!

— И что будем делать?

— Ждать, — просто отвечает он. Но для меня это неприемлемо.

— Но кто-то же должен знать, что там происходит в Москве.

— Наверняка. И спешит в Тюильри с докладом императрице.

Я представляю себе, как Мария-Луиза сидит на троне Наполеона, восседает, как царица мира, на Госсовете, и у меня внутри начинает все гореть. Ни один человек так не предан Наполеону, как я. Как только я узнала, что он намерен сделать эту девчонку — и к тому же австриячку! — регентшей Франции, я собрала вещи и на другое же утро уехала. Пусть остальные родственники поступают, как считают нужным, но по крайней мере у одной из рода Бонапартов еще сохранилась гордость. Неужели он действительно воображал, что мы все станем сидеть и ждать, когда ее величество соизволит отдать распоряжения? Ведь он мог назначить меня!

Мы уже подошли к аббатству, и я перевожу дух.

— Устали? — спрашивает Поль.

— Немного.

Он оглядывается, и я догадываюсь, о чем он думает: от маяка до аббатства рукой подать.

Мы в доме.

— А давайте сядем у камина и почитаем?


Я вслед за ним вхожу в библиотеку. Здесь теплые пушистые ковры и потрескивает огонь. Я устраиваюсь на самом широком диване, а Поль садится на табурет и открывает пьесу «Цинна» на той странице, где мы остановились. Мой брат смотрел эту трагедию на сцене двенадцать раз, я сама — не менее шести. Это история милосердия и благодарности, мудрого правления и бдительности в отношении врагов. «Прощающий дает возможность оскорблять», — вот, по моему, величайшая строчка из этой пьесы Пьера Корнеля. Однако брат предпочитает другую: