Я думаю об Адаме, и в глазах начинает щипать. Но почему она спрашивает? Я внимательно смотрю на нее, и она вдруг вздыхает.

— Я никогда не стану для него шпионить. Ни за что! — Я молчу, и Гортензия продолжает: — Честное слово, ваше величество, это был невинный вопрос. Когда Наполеон впервые сообщил мне о вашем приезде, я меньше всего думала о том, чтобы стать вашей статс-дамой. Мне это было нужно, как…

— То есть — совсем не нужно, — подсказываю я.

Мы смотрим друг на друга, и я ей верю.

— Понимаете, мы с вами в схожем положении, — тихо произносит она. — Мы обе живем по прихоти императора.


Дальше мы идем через обшитый деревом танцевальный зал, и я размышляю над ее вопросом. Что если бы Адам был здесь? И я могла бы видеть его лицо, чувствовать под пальцами его кожу? Смогла бы я хранить верность мужу? Да! Как ни мучительно, но мне бы пришлось отвергнуть свою любовь. Вот что такое быть королевой. Моя двоюродная бабушка вышла замуж в пятнадцать лет. За дофина, которого ничто в жизни не интересовало кроме замков — он их чинил, изобретал, делал. Но встретив любовь своей жизни, Акселя фон Ферзена, она не завела с ним романа[7]. Она страдала на расстоянии. Таково было ее представление о долге перед Францией.

Стены украшают полотна с изображением богини Дианы, и, глядя на них, я начинаю жалеть, что я живой человек, а не персонаж какого-нибудь мифа. Или произведения искусства. Не знать бы никаких родных, супружеского долга или ответственности перед страной… Я открываю рот, чтобы спросить Гортензию, почему на всех картинах изображена именно эта богиня, как вдруг какой-то шум заставляет нас обеих обернуться.

— Месье Моро! — здороваюсь я, и камергер Полины церемонно расшаркивается от самых дверей.

— Ваши величества.

Он проходит через зал и останавливается перед нами. Вот уж поистине человек с необычной внешностью: кожа бронзовая, а глаза — темно-зеленые. — Император желает видеть королеву Голландии в библиотеке.

Гортензия бросает взгляд на меня, потом переводит на Поля.

— Прямо сейчас?

— Как можно скорее, ваша светлость.

— Я быстро, — обещает она мне и стремительно выходит из зала, а Поль остается стоять рядом с очередной картиной с изображением Дианы-охотницы.

— Не знаете, кто заказал все эти картины? — интересуюсь я.


— Франциск Первый для своей любовницы Дианы де Пуатье, ваше величество. Весь этот зал посвящен его возлюбленной. — Он разводит руками. — Французы…

Мы неспешно идем вдоль длинной стены и останавливаемся перед высоким арочным окном, выходящим на регулярный парк, который носит название «Сада Дианы». Каких-то двадцать лет назад по этим дорожкам прогуливалась Мария-Антуанетта. Я представляю свою двоюродную бабушку в летящем платье и гадаю, видит ли она меня сейчас, в похожем муслиновом наряде с лентами на талии и в шелковых туфельках. За эти двадцать лет Франция пережила революцию, унесшую полмиллиона жизней, и ради чего? Все так же блещет роскошью этот зал, и все так же этот двор движим алчностью и расточительством. Ничто не изменилось кроме имени правителя, и теперь на спинке трона вместо буквы L вышита золотая N.

— Вы в призраков верите? — негромко спрашиваю я.

— У моих предков из племени тайно существовало поверье мабуи — они верили в присутствие духов в мире людей. Но я лично ни одного не встречал. И как-то сложно верить в то, чего ни разу не видел. А ваше величество?

— Католикам верить в духов не полагается, — отвечаю я.

— Но видеть вам их доводилось? — интересуется Поль.

Я поднимаю на него глаза. Он один из немногих в этом дворце, кто выше меня ростом.

— Не знаю.

— Подозреваю, этот дворец кишит призраками — если они действительно существуют.


Мысли о моей несчастной, обреченной бабушке преследуют меня весь день, пока мы собираем вещи в дорогу, и даже наутро, когда мы рассаживаемся по экипажам, мне продолжает мерещиться в тумане ее лицо.

— Половина седьмого! — бушует Наполеон. — Я сказал — в шесть, а уже половина седьмого!

— Мы тут ни при чем, — оправдывается Гортензия. Она усаживается подле меня, напротив сидят Наполеон с Меневалем. — Мы все думали, что Меттерних и королева Каролина тоже едут. Но раз Каролина беременна…

Он поворачивается ко мне и сверлит стальным взглядом своих серых глаз. Однако ничего не говорит. Наверное, мне полагается выражать всем своим видом такое же стремление иметь ребенка, какое изображала Жозефина. Но я напускаю на себя абсолютно безразличный вид, и у него багровеет шея.

— Пошел! — кричит он кучеру, и кони галопом выезжают из ворот Фонтенбло. — Я хочу кое-что надиктовать, — немедленно объявляет он.

— Разумеется, ваше величество.

Меневаль бросается искать свою сумку. Он достает перо и чернила, затем — деревянную доску с бумагой для письма. И следующие три часа мы слушаем длинный и нудный перечень всего, что император желает сделать во время нашего медового месяца. Поездки на источники, посещения зернохранилищ. В списке также крепости и монастыри. А завтра, ровно в четыре утра, мы будем осматривать прядильную фабрику в Сен-Кантене. В четыре утра!

— Это все, — объявляет император в девять тридцать.

— А завтрак у нас не запланирован? — спрашиваю я.

Гортензия бросает на меня предостерегающий взгляд, а Меневаль поспешно отводит глаза.

— В поездке мы не завтракаем.

Я хмурюсь.

— И не обедаем?

— Женщине есть необязательно! — грохочет Наполеон. — Взгляни на себя! Голодающей тебя не назовешь.

Гортензия ахает, а Меневаль, кажется, сейчас упадет в обморок. Все утро проходит в молчании, а когда кортеж останавливается на обед, Наполеон кричит:

— Едем дальше!

Но молодой возница думает, что ослышался. Пять с половиной часов прошло с нашего выезда из Фонтенбло, и за это время ни у кого из придворных и слуг не было и маковой росинки во рту.

— Ваше величество? — переспрашивает кучер.

Наполеон распахивает дверцу экипажа и кидается к козлам.

— Что он делает? — недоумеваю я, а шокированная Гортензия закрывает рот рукой.

Он выхватил у несчастного парня хлыст и порет его.

— Прекратите! — кричу я из кареты. — Пожалуйста, прекратите!

На шум бежит несколько человек.

— Ваше величество! — кричит кто-то, а парнишка соскакивает с козел и кидается наутек.

— Чтоб я тебя больше не видел! — кричит Наполеон ему вслед. — Ты понял?!

Он отбрасывает хлыст и спускается с воинственным выражением на лице. Несмотря на плохую погоду, наш экипаж обступила полукругом группа шокированных придворных. Сейчас все расступаются, поскольку император окликает:

— Герцогиня де Монтебелло! — Немолодая дама почтительно приседает. — По-моему, я на той неделе уже видел вас в этом безвкусном платье. Надеюсь, по приезде в Сен-Кантен вы собираетесь переодеться во что-то поприличнее?

Она опускает глаза.

— Да, ваше величество.

— А где герцог де Бассано?

Придворные озираются, потом откуда-то из глубины разрастающейся толпы доносится голос, и люди расступаются, пропуская вперед герцога. Это высокий широкоплечий мужчина с обветренным лицом солдата. На нем зеленая с золотом кокарда с гербом Бонапартов, к шляпе привязана лента.

— Поменяйтесь местами с Меневалем! — велит Наполеон. — До прибытия в Сен-Кантен нам надо обсудить кое-какие планы.

— Мы не остановимся поесть? — отважно спрашивает герцог. — У меня в экипаже все умирают с голоду.

В воздухе повисает замешательство — никто не знает, как отреагирует Наполеон. Затем император пожимает плечами.

— Сделаем остановку в следующем городе.

Придворные расходятся по своим каретам, а я пытаюсь отыскать глазами молодого человека, который правил нашим экипажем, но его и след простыл. Ему уже нашли замену, и новый возница спешит к нам. Меня предупреждали о вспыльчивом нраве Наполеона, и все равно я ошеломлена увиденным. Мы занимаем свои места, экипаж трогает с места, и Наполеон открывает окно, впуская внутрь ледяной ветер и дождь. Никто не говорит ни слова.

Вечером, когда кареты с грохотом проезжают по улицам Сен-Кантена, Наполеон начинает насвистывать веселый мотивчик.

— Приехали! — объявляет он, когда наш длинный кортеж въезжает в ворота аристократического дома.

Мы выходим из экипажей, а он запевает: «Мальбрук в поход собрался…»

— Ужин в семь! — объявляет он затем таким тоном, будто его весь день не покидало прекрасное настроение.

Приподнятое настроение сохраняется у него и тогда, когда мы размещаемся в наших покоях.

— О, шахматная доска! — восклицает Наполеон, входя в мою спальню, но я обращаю внимание, что сыграть он не предлагает. Его губы растягиваются в медленной, многозначительной улыбке. — Разденься.

Глава 14. Полина Боргезе

Экс-ла-Шапель[8]

Май 1810 года


— Он заскучал? Невеста его плохо развлекает? Поверить не могу! — Поль откладывает письмо моего брата, а я продолжаю изображать изумление. — Но как такое возможно? Она же габсбургская принцесса! В ее жилах течет кровь тысячи поколений! Для французского императора этого должно быть более чем достаточно.

— Дальше читать? — сухо спрашивает Поль.

— Продолжай.

Я откидываюсь на большие шелковые подушки и удивляюсь, почему так мало зажиточных европейцев привозит сюда, на воды, свою обстановку. Какой смысл приезжать на воды в Гранню и испытывать неудобства, используя каменные скамьи и деревянные кресла?