Три-Глаза провела Амию по череде сбегающих к берегу реки улиц и лестниц.

– Ты знаешь легенду о Ганеше? – спросила она.

– Да! Он был совсем маленьким, когда его отец Шива в гневе отрубил ему голову. А потом…

Амия не нашла подходящих слов. Три-Глаза пришла ей на помощь:

– А потом, пожалев о содеянном, он оживил его и дал ему голову слона.

– Почему Шива так поступил со своим сыном?

– Шива долго медитировал у подножия гор, может, даже много-много веков. А когда вернулся во дворец, какой-то мальчик помешал ему войти в комнату, где купалась Парвати, его супруга. Разгневавшись, он достал свой меч и отрубил мальчику голову. Он не знал, что перед ним его сын. Через два дня ты поучаствуешь в церемонии в честь рождения Ганеши. Эта дата каждый год меняется, поскольку зависит от фазы луны. Ах, до чего хороши легенды!

– Почему так?

– Об этом тоже говорит легенда. В день рождения сына Парвати преподнесла ему вкусную еду и сладости. Он так наелся, что живот его, и без того круглый, стал огромным. Ганеше стало плохо. Он решил поехать на прогулку на своему скакуне – маленькой белой мышке. Чтоб поддержать живот, он вместо пояса подвязался змеей. Вдруг откуда-то с неба донесся смех. Ганеша поднял голову и увидел луну, которая смеялась над ним и его нелепым нарядом. Разгневанный сын Шивы решил наказать луну: «Да не увидит никто и никогда твоего лица в день моего рождения!» Поэтому люди ждут, когда луна исчезнет, чтобы начать празднества в честь Ганеши Чатурти.

Девочке история понравилась. Вот только как такой гигант, как Ганеша, мог ездить на крохотной мышке?

Город гудел. Жители готовились к празднику – чистили дома и улицы, надраивали каждый камешек, особенно в тех местах, где должны были пройти колонны верующих, несущих изваяния слоноголового божества. В ткацких мастерских натирали красками огромные статуи бога и украшали их цветочными гирляндами, которые сплели дети. Запахи краски смешивались с ароматами цветов и запахом в изобилии приготовленной для богомольцев еды.

Варанаси был переполнен подвижниками. Они тысячами собирались перед храмами и на дорогах, ведущих к реке. С глазами, устремленными в невидимый рай, погруженные в бесконечные медитации и молитвы, они ожидали, когда же наконец освободятся от своей бренной телесной оболочки. Некоторые калечили себя, чтобы их члены иссохли. Садху образовывали секты, не признававшие авторитета брахманов, и их верования, к которым люди относились с искренним уважением, являлись противовесом религиозной власти жрецов.

Большая часть верующих спускалась к гхатам. Амия и Три-Глаза влились в этот мистический поток и оказались на Маникарника-гхате – самом большом из каменных гхат, на котором горели бесчисленные погребальные костры.

Амия вытаращила глаза: ей не доводилось видеть столько похоронных огней… Некоторые костры были высотой с самый высокий дом в ее родной деревне.

– Это костры для очень богатых людей, из знати. Самые известные брахманы приходят сюда, – сказала Три-Глаза.

Богатых легко было узнать по роскошной одежде, по оттенку кожи, по блеску драгоценных камней и количеству старательных слуг, их окружающих. Но были здесь и бедняки. Они, словно клопы, кишели на ступенях гхат, отвоевывая свободные места. Каждый стремился окунуться в воды Ганга. Грязная вода их очищала. Душевные раны затягивались.

Три-Глаза и Амия стали протискиваться вперед, прокладывая себе путь между фанатиками, больными, священниками, нищими и солдатами. Наконец их ноги коснулись мутной воды. Вскоре они погрузились в нее по живот, и разум их наполнился божественным светом.

Глава 28

Танджавур тоже чествовал Ганешу. Над плоскими крышами, словно корона, поднимался и сиял тысячью огней великий храм Шивы-Рудры. Высота его пирамидальной формы виманы[28] достигала шестидесяти метров. В северной части города дворец правителей династии Наяк в ореоле бесчисленных горящих факелов возносил в небо великолепные башни, подавляя своим величием кварталы ремесленников. В южной же его части, на водах канала, омывающего стены куда более скромных дворцов, покачивались украшенные лампами и фонариками лодки.

Взволнованная Хирал любовалась фееричным зрелищем. Служанки, не спускавшие глаз с ее лица, знали, о чем она думает. Их повелитель Мишель уже близко. Он всегда приезжает в праздник Ганеши. И Хирал трепетала в ожидании встречи. И волновалась больше, чем когда-либо. На этот раз она ждала его как свободная женщина, не имеющая обязательств перед Шивой. В городе у всех на устах была одна новость: храмовая танцовщица выходит замуж за француза. Люди радовались за них, ибо с тех пор, как Хирал и Мишель стали жить вместе, они без устали сеяли вокруг себя добро.

Хирал была совершеннейшей из женщин. Только она владела всеми шестьюдесятью четырьмя искусствами, в числе которых были рисование, умение завершить стихотворение и загадывать загадки, умение показывать фокусы, совершать заклинания, умение наслать чары и приготовить магическое зелье, владение языками иноземцев и местными наречиями, знание правил стихосложения и умение играть в игры со словами, талант рассказчика, умение играть в шахматы, умение соединять и полировать металлы, знание способов ввести в заблуждение и множество других умений, которыми не по силам овладеть простому смертному.

«Да, она воистину совершенна», – завистливо повторяли служанки.

Хирал знала, что люди приписывают ей необыкновенные качества, но ее это не заботило. Единственное, что для нее теперь было важно, – это брак по любви.

Ей была противна сама мысль о традиционном браке, основанном на нормах морали, религии и семейных устоях. А вот брак по обычаю гандхарвов, то есть брак по взаимному согласию, без соблюдения формальных обрядов, был одинаково мил и ее сердцу, и сердцу Мишеля. Они часто говорили об этом, нежно обнявшись и слушая пение бриза, глядя, как гаснет солнце и зажигаются звезды.

Они поженятся, как герои самых известных индийских сказаний.

– Ратул! – позвала Хирал.

На зов явился юноша.

– Что желает госпожа?

– Налей лучшего вина в золотой графин и скажи, чтобы приготовили праздничную трапезу. Он скоро будет дома.


Танджавур! Танджавур! Это слово отдавалось в их головах барабанным боем. Радость наполнила сердца. Мишель и Дхама заставили лошадей прибавить скорости, когда над лесом появились огни города. Хайдарабад, который они покинули крадучись, как воры, остался в другом мире. Здесь они были в безопасности. В городе, охраняемом Шивой, они проведут много счастливых дней.

Друзья подъехали к каналу, проходящему через древнюю полуразрушенную стену. Под аккомпанемент музыкантов здесь, рассыпая вокруг себя лепестки цветов, танцевали люди. Оглушительная какофония доносилась со всех сторон – город радостно праздновал день рождения бога со слоновьей головой. Окруженные шумной толпой, всадники поневоле спешились.

– Наконец-то! – выдохнул Дхама, подставляя голову под цветочную гирлянду, которую протянула ему какая-то девушка.

Мишель получил такую же из рук мужчины. Сердце его сжалось, когда он различил вдали силуэт дворца, их дворца. Белые камни, из которых были сложены две башни, казалось, пульсировали в отблесках ослепительных уличных огней.

Стучать не пришлось: стоило ему подойти к двустворчатой дубовой, обитой медью двери, как она, словно по волшебству, распахнулась, явив ярко освещенный коридор. Двадцать слуг с факелами поклонились Мишелю, словно самому Ганеше. Они освещали путь своей богине.

Хирал…

Глаза Блистательной сузились, остановившись на покрытом пылью всаднике, отделяя его от гудящей людскими голосами вселенной. У Мишеля перехватило дыхание. Она была еще прекраснее, чем в его воспоминаниях, еще желаннее и в то же время еще недостижимее. На Хирал было красное с золотой каймой сари. Подошвы и ладони были украшены красными узорами. Золотая цепочка соединяла левую ноздрю с левым ухом. Тяжелая, унизанная бриллиантами коса, словно толстая эбеново-черная лиана, спадала до середины бедер.

Она приближалась к нему плавной походкой, которая слугам и Дхаме показалась началом священного танца. Оказавшись перед Мишелем, она обхватила ладонями его лицо и пылко поцеловала.

За долю секунды Блистательная стерла всякое воспоминание о Саджилис, Украшенной.


– Можете идти, – бросила Хирал слугам.

Слуги с факелами удалились, служанки, хихикая, разбежались, унося с собой драгоценные блюда, которые были расставлены на ковре часом ранее. Их голоса и смех понемногу затихли. Теперь слышалось только уханье совы и отдаленное хрустальное журчание фонтанов.

Хирал прильнула к Мишелю, тот ее обнял. Прижавшись ухом к его груди, она слушала биение сердца любимого. Он гладил ее по волосам, шепча слова, которые так долго хранил в сердце. Он рассказал ей о своих приключениях, не утаив ничего. Рассказал о Саджилис и о том, какая опасность теперь нависла над ними. Она приложила палец к его губам.

– Молчи, – сказала Хирал. – Ничего не бойся. И ни в чем не сомневайся.

Его страхи и сомнения тотчас же рассеялись. Мишель почувствовал себя защищенным. Хирал воззвала к Шиве.


Амия зачарованно смотрела на красноватые зеницы костров. Вихри искр взлетали в небо и, уносимые ночным ветром с Ганги, осыпались мелким черным дождем на крыши городских домов. Похожие на демонов вооруженные вилами жрецы ходили вокруг костров, возвращая на место искореженные огнем тела. Стоящие тут же брахманы сеяли в пространство молитвы. Три-Глаза первой нарушила молчание. Более четверти часа назад, когда они с Амией остановились возле слепого садху с покрытым шрамами торсом, она приказала девочке молчать.

– Теперь пойдем в Золотой храм.

Амия кивнула. Девочка очень устала, но старуха, казалось, не замечала этого. Думая о чем-то своем, она все же ориентировалась в толпе, которая в одно мгновение оказалась охвачена истерией – люди толкались, нанося увечья и даже убивая тех, кто не успел увернуться.