— Такъ точно, это я. Кто у аппарата?

— Я.

— Что это за „я“? Мнѣ знакомы разныя „я“, обладающiя сладкими голосами.

— Не будь смѣшнымъ, Тони, — послышался смѣхъ въ телефонъ. — Здѣсь Молли Монкъ. Я хочу поговорить съ тобой.

— Охота основывается на взаимности. Хотя я и собирался лечь спать, но это, какъ видно, плохая привычка. Что бы ты сказала, если бы вмѣсто того, чтобы пойти спать, я заѣхалъ бы за тобой на автомобилѣ, и мы отправились бы куда-нибудь поужинать?

— Это было бы восхитительно, — сказала Молли тономъ сожалѣнія, — но боюсь, что изъ этого ничего не выйдетъ. Я обѣщала выступить на вечерѣ у Билли Хиггинсона и не могу позволить себѣ огорчить его. Это единственный композиторъ во всемъ Лондонѣ, который въ состоніи написать пару нотъ. Но какъ обстояло бы дѣло завтра?

— Можно и завтра.

— Итакъ, слушай внимательно: на завтракъ я уже приглашена. Но если ты какъ-нибудь можешь устроить это, мнѣ очень хотѣлось бы поговорить съ тобой. Не можешь ли ты до обѣда какъ-нибудь заѣхать ко мнѣ? Въ награду получишь пол- бутылки шампанскаго.

— Меня нельзя подкупить, — съ достоинствомъ сказалъ Тони. — А шампанское будеть хорошее?

— Очень хорошее, новая марка, которую я спеціально держу для театральныхъ рецензентовъ.

— Ну въ такомъ случаѣ я думаю, что могу придти. По какой причинѣ ты, собственно говоря, хочешь побесѣдовать со мной?

— Скажу завтра. Сейчасъ же не могу разговаривать съ тобой. Дайси Грей ожидаетъ меня внизу въ автомобилѣ. Большое, большое спасибо, Тони. Это восхитительно съ твоей стороны. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — сказалъ Тони, повѣсилъ трубку и окончательно отправился на покой.

На слѣдующее утро въ половинѣ десятого Гью сидѣлъ за своимъ письменнымъ столомъ, углубившись въ какой-то арендный расчетъ, какъ вдругъ стукъ въ дверь заставилъ его прервать работу.

Въ отвѣтъ на его приглашеніе войти появился Тони въ сѣрой шляпѣ и дорожныхъ перчаткахъ. Онъ оглянулся съ выраженіемъ довольнаго интереса.

— Добраго утра, Гью, — привѣтствовалъ онъ своего кузена. — Мнѣ доставляетъ удовольствіе мѣшать тебѣ въ это время. Въ такихъ случаяхъ у меня всегда бываетъ ощущеніе, что я на цѣлый день вывожу тебя изъ равновѣсія.

— Довольно безобидное удовольствіе, — сказалъ Гью отложивъ въ сторону перо. — И если это дѣйствительно въ состояніи поднять тебя съ постели…

— О, нѣтъ, я всталъ не ради этого. Я кое-съ-кѣмъ условился. Ты сегодня способенъ сочувствовать мнѣ, Гью? — спросилъ онъ, взявъ сигарету изъ коробки, стоявшей на карнизѣ камина.

— Не особенно, — покачалъ головой Гью. — А чего ради?

— Да дѣло въ томъ, — сказалъ Тони, чиркнувъ спичкой, — что я пригласилъ нашу кузину Изабеллу прибыть къ намъ сегодня утромъ, а теперь въ силу напредвидѣннаго случая мнѣ нужно уходить, и я не знаю, когда вернусь. — Онъ съ легкой злобной насмѣшливостью подмигнулъ Гью. — Могу я предоставить ее твоимъ попеченіямъ, и будешь ли ты съ ней милъ и любезенъ?

Гью оправилъ свое пенснэ и бросилъ на Тони строгій взглядъ.

— Я уже сказалъ тебѣ, что строжайшимъ образомъ осуждаю твою очередную эскападу. Ты совершенно не думаешь о томъ, къ какимъ осложненіямъ еще можетъ привести вся эта исторія. А для человѣка, желающаго стать членомъ парламента, какой-бы то ни было скандалъ абсолютно губителенъ.

— Но я вовсе не желаю стать членомъ парламента. Я делаю это только изъ одолженія къ Генри и на благо народа. А что касается… какъ это такъ красиво ты выразился, Гью?… этой „эскапады“, то ты самъ не потребуешь, чтобы я далъ стречка [4].

— Дѣлай, что хочешь, — сказалъ Гью пожавъ плечами, — но я уже сказалъ тебѣ, что не имѣю намѣренія ни въ малѣйшей степени вмѣшиваться въ эту исторію.

— Но это было бы по меньшей мѣрѣ очень грубо съ твоей стороны. Я представилъ тебя Изабеллѣ, и она находитъ тебя очаровательнымъ. Когда она узнаетъ, что меня нѣтъ дома, она навѣрно осведомится о тебѣ. Надѣюсь, Гью, что ты не будешь съ ней грубымъ, — продолжалъ онъ послѣ короткой паузы. — Ты не укажешь ей на дверь и вообще не сдѣлаешь чего бы то ни было въ этомъ родѣ?

Гью плотно сжалъ губы.

— Во всякомъ случаѣ я дамъ ей понять, что не одобряю всей этой исторіи. Но ты вовсе не долженъ ломать себѣ голову по этому поводу, такъ какъ у меня нѣтъ ни малѣйшаго намѣренія вообще разговаривать съ ней. — Онъ снова взялъ перо въ руки и принялся за свою прерванную работу.

— У тебя жестокое сердце, Гью, — съ огорченнымъ видомъ сказалъ Тони. — Думаю, что это происходитъ потому, что ты въ своей жизни никогда не зналъ истинной женской любви.

Гью пренебрегъ отвѣтомъ на эту парфянскую стрѣлу [5], и Тони съ подавленнымъ видомъ, качая головой, вышелъ изъ комнаты.

Внизу Дженингсъ ожидалъ его съ машиной Испано-Сьюза [6]. Тони сѣлъ за руль.

— По всей вѣроятности я вернусь черезъ часъ и потомъ еще уѣду. Я еще не знаю на какой машинѣ поѣду. На всякій случай держите наготовѣ всѣ.

Дженингсъ взялся за фуражку и съ выраженіемъ покорности на лицѣ поглядѣлъ вслѣдъ быстро удаляющемуся автомобилю.

Ровно въ 11 часовъ Тони, предварительно поставивъ машину во дворѣ, поднялся по лѣстницѣ, ведущей къ квартирѣ Молли. Двери ему открыла та же красивая служанка-француженка, которая въ лучахъ яснаго утренняго солнца выглядѣла такой чистой и цѣломудренной, какъ никогда.

Молли сама вышла ему навстрѣчу въ переднюю.

— Ты дѣйствительно очень милый парень, Тони, — привѣтствовала его она. — Вѣдь я знаю, какъ ужасно для тебя вставать рано.

— Это ничего, если только есть изъ-за чего вставать рано, — сказалъ Тони. — Только пустота утреннихъ часовъ обычно удерживаеть меня отъ вставанія.

Она подвела его къ маленькому столику изъ краснаго дерева, на которомъ красовался серебряный подносъ, уставленный нѣсколькими стаканами и двумя полубутылками „Гейдзика“. Тони бросилъ взглядъ на этикетку.

— И эту драгоценную жидкость ты транжиришь на театральныхъ рецензентовъ? — съ упрекомъ спросилъ онъ.