Все, кто знал их, считали Ричардсонов семьей, обладающей всем, чем благосклонное Провидение может одарить своих избранников.

Но за закрытыми дверями библиотеки их фешенебельного дома они вели непрерывную борьбу за то, чтобы выжить в беспощадном мире табачного бизнеса.

* * *

— Машина Бонсака не работает, — злорадно сказал Нэйт, узнав, что Бак Дьюк установил ее на своей фабрике. — Аллен и Джинтер испытали ее у себя и убедились, что от нее нет никакого проку. Старина Бак купил Бруклинский мост. Знаешь, на каких условиях Бонсак заключал с ним сделку? Он сдал Баку внаем машину и механика, который на ней работает. Бак выкладывает деньги за прокат и платит жалование механику — и все за бесполезную кучу железа.

Доктор Фицджеральд недовольно поморщился.

— Все равно то, что я вам говорил, остается в силе. Каждый день Дьюк производит и продает двести тысяч сигарет, свернутых вручную. Продает! Вот в чем все дело! Его торговый агент некто Смолл — истинный гений, уверяю вас, а уж я-то знаю, что говорю, поскольку и сам гениален.

Смолл только что произвел переворот в рекламе сигарет. Вместо того чтобы расхваливать марку Дьюка на стенах придорожных сараев, он обратился к половому инстинкту покупателей сигарет и ловко использовал их интерес к «клубничке» и скандалам. Остановившись как-то раз в Атланте во время деловой поездки, он обнаружил, что весь город взахлеб обсуждает весьма пикантный французский фарс, недавно поставленный в одном из местных театров, а также играющую в нем мадам Реа, примадонну с умопомрачительным декольте. Смолл уговорил ее разрешить ему использовать афишу с ее изображением, вывешенную на фасаде театра. Он воспроизвел эту афишу на плакатах с одним добавлением: в руке актрисы появилась пачка сигарет «Дьюк оф Дерхэм». Вскоре этот плакат красовался в витрине каждого табачного магазина Атланты, а городская газета отвела под него полстраницы. Добропорядочные люди были шокированы; однако покупатели сигарет начали спрашивать не сигареты вообще, а именно марку «Дьюк оф Дерхэм».

— Мадам Реа не единственная, есть и другие актрисы, — сказал Нэйт. — Как нам найти подходящих, Доктор?

— Нет, — тут же вмешалась Чесс. — Если мы начнем копировать все, что делает Дьюк, он загоняет нас до изнеможения, но мы все равно будем только вторыми. Мы должны придумать что-то другое.

— Например что? — поинтересовался Доктор.

— Не знаю, — призналась Чесс.

Они втроем потратили на обсуждение этой проблемы почти неделю. В конце концов ответ нашел Нэйт.

— Чесс, я знаю, что делать! — возвестил он. — Те, кто предпочитает готовые сигареты самокруткам, — по большей части горожане. А большинство горожан — это бывшие сельские жители. Такие, как я. Такие, как Бак. Им нравится думать, что теперь у них достаточно шика и лоска, но их не оставляет сомнение: а вдруг со стороны они все еще выглядят деревенщинами? Ну так вот: мы внушим им, что если они будут курить сигареты компании «Стэндиш», то никто не усомнится, что они подлинные джентльмены.

Загоревшийся этой идеей Доктор тут же принялся высказывать свои предложения.

Нэйт усмехнулся.

— Обращайтесь со всем этим к Чесс, Доктор. Настоящий авторитет здесь она. Ведь она — леди.

Реплика Чесс изумила их донельзя.

— Кроме этого, в рекламе непременно должен быть секс, — проговорила она задумчиво.

Нэйт и Доктор были потрясены. Леди не полагалось знать это слово и уж тем более — произносить его.


На первом плакате, рекламирующем сигареты «Кэсл», был изображен крепко скроенный мужчина с грубоватым лицом, в элегантном фраке, но без цилиндра на густых, не напомаженных волосах. Он стоял на крыльце роскошного особняка Вандербильта, здания, знакомого всем американцам по фотографиям в газетах и журналах. Соблазнительная дама с оголенными плечами держала его под руку и глядела ему в лицо влюбленным взором. В ее протянутой руке, затянутой в длинную белую перчатку, была пачка сигарет «Кэсл».

— «Не забудь их, Стэндиш, — гласила подпись под картинкой. — Мне нравятся мужчины, которые курят «Кэсл».

Плакат был на два дюйма длиннее и на столько же шире, чем наводнившие всю страну плакаты Дьюка. Другие производители сигарет срывали плакаты фирм Дьюка, Кинни или Аллена и Джинтера и расклеивали вместо них свои, так что Нэйт в своих усилиях был не одинок. Плакаты «Стэндиш» просто-напросто клеились поверх рекламы конкурентов.

В дальнейшем появились плакаты, живописующие «Стэндиша» на собственной яхте, на скачках, на козлах шикарного кабриолета, и везде рядом с ним была его обольстительная подруга. Со временем имя «Стэндиш» стало олицетворять собой американский идеал мужественности. Мальчиков стали нарекать при крещении «Стэндишами», в романтических романах появились герои, носящие это имя, а девушка, говоря о каком-нибудь привлекательном холостяке, говорила, что он «настоящий Стэндиш».

Но плакаты составляли лишь малую часть арсенала Бака Дьюка.

* * *

Через полгода после того, как в Дерхэме была установлена сигаретная машина Бонсака, Бак Дьюк переселился в Нью-Йорк.

— Мы заставили его дать тягу! — возликовала Чесс.

— Не обольщайся, — заметил на это Нэйт. — Бак не из тех, кто легко сдается. Он просто перебрался туда, где делаются большие деньги. Все самые крупные игроки сосредоточены в Нью-Йорке, на Уолл-стрит, вот Бак и решил обосноваться там. У него далеко идущие планы.

На следующей неделе фешенебельный клуб, членом которого состоял Нэйт, облетела сенсационная новость. Машина Бонсака начала выдавать по 100 000 сигарет в день. Каковы бы ни были ее первоначальные изъяны, все они были устранены.

Ко всему прочему, Дьюк открыл в Нью-Йорке сигаретную фабрику для обслуживания рынка северных и западных штатов. Для производств в Дерхэме и Нью-Йорке были заказаны новые машины конструкции Бонсака.

Сигареты, изготовленные на машине Бонсака, получили название «Кросс катс»[21]. На картонной карточке, вложенной в каждую пачку, была изображена знаменитая красавица-актриса Лилиан Рассел.

* * *

— Нам нужен штат коммивояжеров, — заявил Доктор. — Оптовая фирма не может сама заниматься проталкиванием наших сигарет, а я уже не могу, как раньше, ездить в каждый город и лично подряжать на день расклейщиков плакатов.

— Тогда нам понадобится больше денег, — сказал Нэйт. — Коммивояжерам надо платить. Мы выбросили на рынок новую марку сигарет по пять центов за пачку, как у остальных. А «Кэсл» будет по-прежнему стоить четыре.

Все согласились, что надо расширить производство, а значит, заказать новую партию машин.

* * *

Сигареты «Найт»[22] продавались уже не в бумажной обертке, а в выдвижной картонной коробке. Под названием марки был нарисован шахматный конь. Имелся на пачке и другой рисунок — изображение Венеры Милосской. Она красовалась на внутренней стороне коробки, где ее нагота была скрыта от чересчур стыдливых.

Нэйт уволил клерка, который глубокой ночью был пойман в конторе за списыванием названий фирм-клиентов и данных об объемах продаж.

Чесс уволила горничную, которую Гасси застала за подслушиванием под дверью библиотеки. Потом она прочла Гасси нотацию о том, как нехорошо быть ябедой и втихомолку подсматривать за людьми в то время» когда ей полагается спать в своей постельке.

Доктор скрепя сердце прекратил визиты к одной чрезмерно любопытной молодой особе, чье общество доставляло ему немало удовольствия, когда он наезжал в Сент-Луис.

Никто из них не удивился. В табачном бизнесе всегда хватало двурушничества» подкупа, шпионов, засланных к конкурентам, жульничества с ценами, неправильных весов — всех грязных уловок, какие только способен измыслить человеческий ум. У Нэйта было два соглядатая на фабрике Бака Дьюка, шпионка, выведывающая секреты фирмы «Аллен и Джинтер»; он имел глаза и уши в конторах всех крупных табачных компаний: «Кинни», «Гудвин», «В.С. Кимбал». Сообщение от тайных осведомителей поступали регулярно и оплачивались в течение суток. Шпионаж был естественной и неотъемлемой частью бизнеса.

* * *

Неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом шла непрерывная война.

Чтобы разместить еще несколько машин конструкции Стэндиша, была выстроена новая фабрика. Нэйт открыл собственную типографию, чтобы печатать свои рекламные плакаты и карточки быстрее и в больших количествах.

Дьюк пополнял и пополнял свой парк сигаретных машин конструкции Бонсака.

Нэйт заказывал все новые машины конструкции Стэндиша.

Еще несколько машин конструкции Бонсака… Еще несколько машин конструкции Стэндиша… еще… еще…

Дьюк выпустил на рынок сигареты «Камея» в выдвижной картонной коробке. Однако победу одержала компания «Стэндиш» со своей маркой «Найт».

Дьюк начал предоставлять своим главным оптовикам тайные ценовые скидки. Заказы на сигареты компании «Стэндиш» резко упали.

Доктор тоже начал предоставлять тайные скидки с обозначенной в контракте цены. Однако в отличие от Дьюка он платил золотом. Объем заказов тут же подскочил.

Продажа сигарет в США увеличивалась с ошеломляющей быстротой. Мелкие изготовители не выдерживали конкуренции и уходили с рынка.

Дьюк начал осуществлять программу стимулирования продаж. Розничные торговцы, заказывающие не меньше тысячи пачек «Кросс катс», стали получать вознаграждение — деревянный складной стул.

— Эта мерзкая штука прищемила мне одно место, которое я не решаюсь упомянуть в присутствии дамы, — посетовал Доктор.

После чего компания «Стэндиш» тоже начала выдавать стулья, но с мягкими сиденьями.

Дьюк стал вкладывать в пачки сигарет премиальные купоны. В магазинах вручали покупателям бесплатные альбомы для наклеивания этих купонов. Заполненные альбомы можно было обменивать на вещевые премии: неизменный складной стул, каминные часы, карманные часы, а за пятьсот купонов — высокие напольные часы.