Рэй Брэдбери - История одной любви

Во вторник после уроков они снова были вдвоем в тихом классе. Боб умиротворенно тер доску, словно этот день никогда не кончится, а Энн Тэйлор проверяла тетради, словно всегда будет вот так сидеть, и на душе у нее всегда будет покой и счастье. Вдруг на здании суда, находившемся в соседнем квартале, начали бить часы. Невозможно было не содрогнуться — от бронзовых ударов, казалось, пепел ушедших времен проникал в кровь, и человек, оглушенный звоном часов, летел по жизни, чувствуя, что стареет с каждой минутой. Когда пробило пять, мисс Энн Тэйлор внезапно подняла глаза и долго смотрела на часы; потом отложила ручку и сказала:

— Боб…

Он, вздрогнув, обернулся. Ведь за последний час покоя и счастья никто из них не проронил ни слова.

— Подойди сюда.

Он медленно положил губку.

— Сядь, Боб.

Несколько секунд она напряженно смотрела на него, пока он не отвел взгляд.

— Знаешь, о чем мне нужно поговорить с тобой?

— Да.

— Хочешь сам сказать?

— Он помолчал немного, потом произнес:

— О нас.

— Сколько тебе лет, Боб?

— Четырнадцатый.

— Тебе тринадцать.

Он поморщился.

— А знаешь, сколько мне?

— Да, мэм, слышал. Двадцать четыре.

— Двадцать четыре.

— Мне тоже будет двадцать четыре через десять лет, ну, чуть меньше, чем через десять, — выпалил он.

— Но сейчас тебе только тринадцать.

— Это верно, хотя иногда я чувствую себя на все двадцать четыре.

— Да, иногда ты и ведешь себя так, будто тебе двадцать четыре.

— Вот видите.

— А теперь, Боб, наберись терпения и не ерзай, нам нужно о многом поговорить. Сейчас очень важно понять, что происходит.

Он кивнул.

— Допустим, мы с тобой лучшие в мире друзья. Допустим, у меня никогда не было такого ученика, и ты мне нравишься больше всех мальчиков.

Он покраснел.

— Теперь я скажу за тебя, — продолжала она. — Я нравлюсь тебе больше других учителей.

— Не просто нравитесь!

— Возможно и не просто, но существуют вещи, на которые нельзя закрывать глаза. Кроме нас с тобой есть и другие люди. Я долго думала об этом, старалась как-то все взвесить, что ли… Понимаешь, Боб, ты очень добрый мальчик, и твои поступки вызывают уважение, но в жизни все же очень много значит возраст… Кажется, я не совсем ясно выражаю свои мысли?

— Да нет, ясно, — ответил он. — Вы хотите сказать, что я на десять лет младше и на пятнадцать дюймов ниже. Но разве можно судить о человеке по его росту?

— Мир думает иначе.

— Но я не мир, — запротестовал он.

— Да, это нелепо, когда чувствуешь себя взрослым и знаешь, что поступал правильно и тебе нечего стыдиться… А тебе действительно нечего стыдиться, Боб. Запомни это. Ты был честным и искренним, по-моему, я тоже…

— Да, вы тоже, — сказал он.

— Может, когда-нибудь в каком-то идеальном климате о возрасте человека станут судить по зрелости ума, тогда скажут: «Он взрослый мужчина с развитым чувством ответственности и долга, хотя его телу всего тринадцать лет». Но боюсь, до тех пор наш мир, как и прежде, будет судить о людях по возрасту и росту.

— Ерунда какая-то, — сказал он.

— Мне все это тоже не очень по душе, но ведь ты не хочешь, чтобы мы стали гораздо несчастнее, чем теперь? Нам ничем не поможешь, даже сам разговор о нас кажется странным.

— Да, мэм.

— Но по крайней мере теперь все прояснилось… То, что между нами произошло… это совершенно невозможно, и мы оба слишком хорошо понимаем…

— Как же нам быть?

— Надо что-то придумать, — сказала она. — Сейчас эта история известна только тебе и мне, но о ней могут узнать и другие. Что если я устроюсь в другую школу?

— Нет!

— Или переведу в другую школу тебя?

— Ничего не нужно.

— Но почему?

— Мы переезжаем. На той неделе. В Мадисон. Это всего в пятидесяти милях отсюда. Можно мне будет навещать вас?

— А как ты сам думаешь, нужно ли?

— Думаю, нет.

Некоторое время они молча сидели в тихом классе. Потом он спросил потерянно:

— Что же все-таки случилось?

— Не знаю, — ответила она. — Никто не знает. Я не умею объяснить, даже себе самой. Думаю, и ты не сможешь.

— Кажется, мне пора, — сказал он.

— Я тебя замучила этими разговорами…

— Разве вы можете меня замучить…

— Подожди. Я хочу, чтобы ты знал: в жизни все компенсируется. Всегда. Иначе невозможно было бы жить. Сейчас нам обоим плохо. Значит будет что-то хорошее, и плохое уйдет. Ты веришь мне?

— Хотелось бы…

— Это так…

— Вот если бы…

— Что?

— Если бы вы только подождали меня! — выпалил он.

— Десять лет?

— Тогда мне исполнится двадцать четыре.

— Но мне исполнится тридцать четыре, и, наверняка, я стану совсем другой. Нет. Это невозможно.

— А если бы возможно? Вы бы хотели? — задыхаясь крикнул он.

— Да, — спокойно ответила она. — Хотя я знаю, что ничего не выйдет и глупо надеяться…

Он еще долго сидел с ней. Потом сказал:

— Я никогда вас не забуду.

— Спасибо тебе за такие слова. Ты, конечно, забудешь — так уж жизнь устроена, — но все равно, спасибо.

— Никогда не забуду. Найду средство и не забуду. Никогда!

Она встала, чтобы стереть с доски.

— Я помогу, — бросился он.

— Нет-нет, — поспешно ответила она. — Иди домой и больше не оставайся после уроков. Я назначу дежурной Хэлен Стивенс.

Он вышел на улицу. Оглянувшись на окно, увидел мисс Энн Тэйлор, в последний раз. Она стояла у доски и медленно стирала написанные мелом слова, водя рукой сверху вниз.

На следующей неделе Боб уехал из города и не возвращался туда шестнадцать лет. Хотя Мадисон находился всего в пятидесяти милях, Боб никогда не показывался в Гринтауне. И вот однажды весной, незадолго до своего тридцатилетия Боб вместе с женой заехал в Гринтаун по дороге в Чикаго.

Оставив жену в отеле, он пошел бродить по городу и в конце-концов спросил про мисс Энн Тэйлор, но ему ответили не сразу, а потом кто-то вспомнил:

— А… это прелестная учительница. Так она умерла, еще в тридцать шестом, вскоре как вы переехали.

Вышла замуж? Нет. Подумать только! Так и не вышла замуж.

Днем он отправился на кладбище и нашел ее могилу. «Энн Тэйлор, род. 1910 ск. 1936» В двадцать шесть лет, подумал он, вот теперь я старше вас на три года, мисс Тэйлор.

Когда день начал клониться к вечеру, люди увидели в городе жену Боба Сполдинга: она шла ему навстречу по аллее, обсаженной дубами и вязами, и все оборачивались, когда она проходила мимо, потому что на ее лице играли солнечные блики. Она была, как спелый персик в заснеженную зиму, как холодное молоко в горячей овсянке жарким июньским утром. Стоял один из тех редких в году дней, когда погода держится так же стойко, как последний кленовый лист на ветке, даже если на него со всех сторон с одинаковой силой дует ветер, один из тех дней, который в календаре нужно отмечать — никто бы не спорил — как День Жены Боба Сполдинга.

Рэй Брэдбери (род. в 1920 году) — известный американский писатель-фантаст. Среди его книг: «Мрачный карнавал» (1947 г.), «Марсианские хроники» (1950 г.), «451 градус по Фаренгейту» (1953 г.), «Лекарство от меланхолии» (1959 г.).