обусловленная большим количеством совместных занятий и удобства в нашем общем статусе

дезертиров от детей– мормонов в школе. К сожалению, для меня химия растворилась, когда дело

дошло до физической близости, и каким– то чудом мы избежали пост– поцелуйную неловкость. Я

не желаю больше рисковать.

Похоже, она сверхчувствительно улавливает нашу близость в тот же момент, что и я,

выпрямляется и натягивает пижаму на свой торс. Я отталкиваюсь, чтобы сесть, прислоняясь к

изголовью: безопасная позиция.

– Кто у тебя первый?

Она смотрит вниз на свое расписание.

– Поло. Современная литература.

– То же самое, – краду крекер и – как цивилизованный человек – умудряюсь съесть его,

не проронив ни крошки. Просканировав свой лист указательным пальцем, я удовлетворяюсь

своим последним семестром. – Честно, говоря, мое расписание не такое уж и плохое. Мне всего

лишь нужно добавить что– то четвертое.

– Может, ты добавишь Семинар, – радостно хлопает Отэм.

Ее глаза сверкают, сияют от восторга в темной комнате: она хотела попасть на этот

предмет с девятого класса.

Семинар – серьезно, когда школа упоминает об этом в информационных бюллетенях или

объявлениях, они даже извлекают из этого свою выгоду – отчего претенциозность всего этого

просто нереальна. НАПИСАТЬ КНИГУ ЗА СЕМЕСТР, весело призывает каталог, как будто это

может произойти только на этих занятиях. Будто простой человек не накидает достаточно слов за

четыре месяца. Четыре месяца – это целая жизнь.

Набираются ученики, у которых есть хотя бы один углубленной курс Английского, и

которые имеют средний балл минимум 3.75 за прошедший семестр. Даже если под это попадают

все семьдесят детей только в нашем классе, учитель зачислит всего четырнадцать.

Два года назад, «New York Times» написала статью под названием: «потрясающе–

амбициозный курс, под усердным и тщательным руководством члена факультета NYT– bestselling

– Тима Фуджиты». (Я знаю эту цитату дословно, потому что этот кусок был увеличен в пять тысяч

2 Номинальный мормон (англ. Jack Mormons) – человек, родившиеся в семьях членов церкви, но не

разделяющий мормонские убеждения и не участвующий в жизни общины.

3 Церковь Иисуса Христа Святых последних дней (или другими словами мормоны), далее пойдет

сокращение СПД.

раз, распечатан и помещен в рамку на входе в кабинет. Я постоянно жалуюсь на чрезмерно–

преступное употребление прилагательных, что Отэм считает с моей стороны мелочным). В

прошлом году, Себастиан Бразер ходил на Семинар, и какое– то крупное издательство купило его

рукопись. Я даже не знаю, кто он, но уже слышал его историю сотню раз: Он сын епископа! Он

написал фантастический роман! Видимо, это было потрясающим. Мистер Фуджита отправил

роман агенту, который в свою очередь отправил его в Нью– Йорк, и там произошла в каком– то

роде цивилизованная борьба за него, и бум, теперь он учится через улицу напротив, в

Университете Бригама Янга4 и похоже откладывает свою миссию, чтобы уехать в тур по книге и

стать следующим Толкиеном.

Или Л. Рон Хаббардом. Хотя, думаю, у некоторых мормонов могут возникнуть проблемы с

таким сравнением. Им не нравится смешиваться в кучу с таким культом, как Сайентология. Как и

Сайентологам.

В любом случае, сейчас – кроме футбольной команды УБЯ и моря мормонов – Семинар –

единственное, о чем всѐ больше говорят, когда упоминают Прово.

– Ты записалась, – подтверждаю я, не сказать, что удивлен. Эти занятия значат для Отэм

все, и помимо соответствия фактическим требованиям, она поглощала романы безостановочно в

надежде, что у нее появится шанс написать собственный.

Она кивает. Ее улыбка растягивается от одного сияющего моря до другого.

– Крутая.

– Ты тоже можешь быть, если поговоришь с мистером Фуджитой, – говорит она. – У тебя

есть оценки. Ты замечательный писатель. К тому же, он любит твоих родителей.

– Неа, – я жду письма о зачислении в колледж где угодно, но только не здесь – мама

умоляла меня выбирать из государственных – и да в любом из этих колледжей будет учитываться

мои последние оценки за этот последний семестр. В независимости от того, насколько лѐгким я

это считаю, сейчас не время упускать шансы.

Отэм ковыряет многострадальный ноготь.

– Потому что тогда тебе придется, ну знаешь, закончить что– то?

– Я закончил с твоей мамой. Думаю, ты понимаешь, о чем я.

Она тянет меня за волосы на ноге, и я визжу на удивление женским звуком.

– Таннер, – она садится. – Я серьезно. Это будет хорошо для тебя. Ты должен пойти со

мной на эти занятия.

– Ты так говоришь, будто я хочу.

Она рычит, свирепо сверкая на меня глазами.

– Это Семинар, козлина. Все хотят туда попасть.

Понимаете о чем я? Она ставит свой предмет на пьедестал, и это настолько занудно, что

вызывает во мне желание немного защитить Будущее Отэм, когда она выйдет в мир, сражаясь со

своей Занудной– Девочкой– Гермионой. Я дарю ей свою самую лучшую улыбку.

– Хорошо.

– Ты беспокоишься о том, что придется придумывать что– то оригинальное? – спрашивает

она. – Я могу помочь тебе.

– Да ладно. Я переехал сюда в пятнадцать – мне кажется, мы оба согласимся, что это

самое худшее время для переезда из Пало– Альто, Калифорния, в Прово, Юта – с полным ртом

железок и без друзей. У меня есть истории.

Не говоря уже о том, что я гей и наполовину– еврейский ребенок в традиционном,

мормонском городе.

Я не произношу последнюю часть, даже при Отэм. Это не такая сенсация в Пало– Альто,

когда в тринадцать я понял, что мне нравится мысль целоваться с мальчиками намного больше,

чем с девочками. Здесь же, это станет огромной сенсацией. Она моя самая лучшая подруга, да, но я

4 Далее пойдет сокращение УБЯ (прим пер)

не хочу рисковать и рассказывать ей, чтобы потом обнаружить, что она прогрессивна только в

теории и против подростка– гея в своей спальне.

– У нас у всех были брекеты, и ты заставил меня, – она плюхается спиной на кровать. –

Кроме того, все ненавидят свои пятнадцать, Таннер. Это время непредвиденных ситуаций и

стояков в бассейне, прыщей, тревоги и неясного отношения к социальным правилам. Гарантирую,

что десять из пятнадцати учеников на занятиях будут писать об опасностях старших классов, из–

за отсутствия глубоких ресурсов художественного вымысла.

Быстрое сканирование моего прошлого по картотеке вызывает скручивающее,

оборонительное ощущение в желудке, как будто, она может оказаться права. Может, я не смогу

придумать что– то интересное и глубокое, а художественный вымысел должен идти из глубин. У

меня двое поддерживающих – возможно, чересчур поддерживающих – родителя, ненормальная,

но замечательная большая семья, не– совсем– ужасная– но– сопливое– эмо сестра, собственная

машина. Я не знаю многих потрясений.

Поэтому я упираюсь, щипая ее за заднюю часть бедра.

– А откуда у тебя глубокие ресурсы?

Это, конечно же, шутка. Отэм много о чем может написать. Ее отец умер в Афганистане,

когда ей было девять. После этого ее мама – злая и разбитая – разорвала связи с Мормонской

Церковью, что в этом городе, огромное нарушение. Больше 90 процентов людей, живущих здесь,

состоят в СПД. Смена на что– то другое автоматически отсылает тебя на окраину общественной

жизни. Добавьте к этой смеси, что на зарплату миссис Грин, она и Отэм еле выживают.

Отэм смотрит на меня категорично.

– Я могу понять, почему ты не хочешь заняться этим, Тан. Там много работы. А ты –

лентяй.

***

Она спровоцировала меня записаться на эти дурацкие занятия, и теперь, пока в

понедельник после зимних каникул мы вместе едем в школу, она раздражена и обижена, потому

что я сказал ей, что пойду.

Я чувствую ее прожигающий взгляд с одной стороны своего лица, когда поворачиваю на

Bulldog Boulevard.

– Фуджита просто подписал тебе допуск? – спрашивает она. – И все?

– Отти, ты сошла с ума, если бесишься из– за этого. Понимаешь, да?

– И…что? – произносит она, игнорируя мой риторический вопрос и поворачиваясь лицом

к дороге. – Ты собираешься сделать это?

– Да, почему бы и нет? – я въезжаю на школьную стоянку, ищу место ближе к дверям, но,

естественно, мы опоздали, и не осталось ничего подходящего. Я паркуюсь на месте с обратной

стороны здания.

– Таннер, ты осознаешь, что это такое?

– Как я могу ходить в эту школу и не знать что такое Семинар?

Она одаряет меня агрессивно– терпеливый взглядом, потому что я использовал свою

насмешливую интонацию, которую она не переносит.

– Ты собираешься написать книгу. Целую книгу.

Когда я выхожу из себя, это выходит предсказуемо нестрого: жестче, чем обычно

открываю свою дверь на морозный воздух.

– Отти, какого черта? Мне казалось, ты просила меня записаться.

– Да, но ты не должен делать этого, если не хочешь.