Сад дона Гарсия де Толедо

Антония заехала за Марией по своему обыкновению позже назначенного времени, так что, когда они прибыли к дону Гарсия, все уже собрались и нетерпеливо ожидали начала поэтических чтений.

— Мы чуть не начали без вас, — сказал дон Гарсия, игриво шлепнув Антонию по руке, которую перед этим поцеловал.

Он смотрел на нее влюбленными глазами. Дон Гарсия много лет был влюблен в Антонию.

— Ну и начинали бы, — резко ответила Антония, повернулась к нему спиной и, взяв Марию за руку, направилась в музыкальную комнату. — Вы впустую тратите полжизни, ожидая меня.

Дон Гарсия был полным и лысым, и вкус этого пожилого аристократа был консервативен во всем, что касалось людей и искусства. Большинство его гостей было незнакомо Марии, поскольку они не входили в круг общения Карло.

Поэты тоже были либо средних лет, либо старше. Если бы Мария прислушалась к их стихам в духе Петрарки, то нашла бы их элегантными, изящными и ритмичными, но несколько устаревшими. Несмотря на легкое платье, лицо ее пылало. Ей хотелось громко расхохотаться или разразиться слезами, в то время как взор ее беспокойно блуждал по комнате в отчаянной попытке избежать того, что притягивало ее, как магнит. «Посмотри на меня. Ответь на мой взгляд», — взывало к ней лицо Фабрицио, который сидел один в дальнем конце комнаты и не сводил с Марии глаз с той минуты, как она вошла. Она заставляла себя размеренно дышать, хотя у нее перехватило дыхание.