Никогда еще Мария не чувствовала себя такой одинокой. Она даже не утруждалась тем, чтобы одеваться. Непричесанные волосы были распущены.

Бесцельно бродя по своей спальне, она повернула ручку двери, ведущей на винтовую лестницу, которую Карло всегда держал запертой. К ее удивлению, дверь открылась. Прислушиваясь к звукам, она стояла на верхней площадке и глядела вниз на странную комнату неправильной формы, прикрывая глаза ладонью от бледного полуденного солнца, лучи которого падали через высокие круглые окна. Сейчас они находились на уровне ее лица. Мария не бывала в этой части дворца с тех пор, как Джеронима показала ее в день свадьбы.

Она спустилась до середины лестницы. Тишина здесь была особенно ощутимой, поскольку сюда не доносился шум с улицы. На большом столе лежал единственный лист бумаги, на котором рукой Карло были набросаны ноты. Она повернулась, чтобы пойти к себе, но затем вспомнила слова Беатриче о сверхъестественной способности Карло чувствовать происходящее. Если он не спит, то знает, что она здесь.

Дверь его спальни была приоткрыта. Мария продолжила спускаться по лестнице, сердце ее бешено колотилось. Она сама не знала, чего боится. У двери в затемненную комнату она задержалась, затем вошла.

Карло сидел на кровати в халате, под медвежьей шкурой, уставившись в пространство перед собой. Она подошла к кровати и встала в ногах. Взглянула на скульптурное изображение Христа над головой Карло, и ее поразила мысль, что скорчившаяся в муках фигура имеет для ее мужа не только религиозное значение, ко и как-то связана с его тайной жизнью.

В конце концов, Карло обратил к ней свой взор, и они молча смотрели друг на друга в полумраке. Она никогда не видела Карло таким: казалось, жизнь покинула его. Даже в сумраке его бледность имела какой-то серый оттенок; волосы свисали неопрятными прядями, а взгляд быстрых глаз был тупо устремлен в одну точку. Мария ощутила, как к сердцу прилила волна жалости к мужу. Что-то его терзает — несомненно, его темный секрет. Возможно, сейчас ей представилась возможность установить с ним более близкие отношения, чем-то помочь, как когда-то она помогла ему восстановить дыхание. А если она будет нужна Карло, то это поможет и ей: придет конец ее грезам о Фабрицио.

— Могу я что-нибудь для тебя сделать? — спокойно спросила она.

— Нет, — безразлично произнес он.

— Когда ты ел в последний раз?

Он закрыл глаза и зажал руками уши, словно ее вид и голос были для него невыносимы, и пробормотал едва слышно:

— В таком состоянии я должен быть один.

Мария тихо вышла из комнаты и поднялась по винтовой лестнице, чувствуя себя несчастной, — ее окончательно отвергли. Рухнула на кровать, охваченная тоской одиночества. Она начинала понимать, что испытывает Карло, когда им овладевает мрак. Не горе или чувство утраты — всеобъемлющую пустоту.

Однако Карло справится со своим недугом через день-другой, в то время как она вряд ли избавится от этого ощущения пустоты. Мария пролежала в таком состоянии весь день. Теперь, когда ушла Беатриче, кто полюбит ее так, как любила она, — той пылкой, искренней любовью, придающей жизни смысл? Уж конечно не Карло — он всегда будет выставлять ее за дверь. Только что он ясно дал понять. Антония? Да, конечно, но любовь тетушки — это не та глубокая любовь, придающая силы, которой она жаждет. Фабрицио Карафа? Она вдруг перевернулась на живот, уткнувшись лицом в подушку. Она чувствовала абсолютную, родственную связь с Фабрицио через Беатриче, через Федериго. Однако, помимо опасностей, поджидавших ее в случае бесчестящего романа с ним, возникал главный вопрос: чувствует ли Фабрицио себя связанным с ней так, как это чувствует она? Или любовь его чисто плотская и потому губительная?

Предаваясь этим мыслям, Мария лежала, охваченная пугающим ощущением, что пребывает в эмоциональной пустоте, и утешало ее лишь сознание, что двумя этажами ниже Карло мучается так же, как она.

Утром доставили записку от Антонии. Вечером в пятницу в доме одного друга в Кьяйе состоится поэтический вечер. Мария обязательно должна поехать, потому что Антония хочет показать ей его великолепный сад. Тетушка заедет за ней в восемь.