— Как вы тщеславны! Откуда вы можете это знать?

— Я вижу по вашим глазам. Об этом говорит даже то, что вы сторонитесь меня. Ваша холодность причиняла мне боль — ведь вы так приветливы с другими. А потом мне пришло в голову: а почему меня выделили? Почему, спросил я себя, вы так меня не любите? Быть может, потому, что любите слишком сильно. Но я не тщеславен, как вы говорите: я никогда не был уверен, до сегодняшнего вечера. Поскольку вы цените искренность, мне бы хотелось, чтобы вы мне сказали, какая мысль у вас только что промелькнула.

— Я почувствовала ваше дыхание на моих волосах и подумала, что могла бы отклониться назад, в ваши объятия, и ощутить удовольствие от того, что меня объяло ваше тепло. Но я предпочла не поддаваться такому искушению. Я подумала о Карло, который там, внизу, и выбрала добродетель и мою жизнь с ним, а не мимолетные радости с вами.

— Главное в жизни Карло — музыка. Главное в моей жизни — любовь к вам, — пылко произнес Фабрицио, и в голосе его зазвучали настойчивые нотки. — Независимо от того, что пытается внушить нам наша вера, Мария, любовь — величайшая из добродетелей. Когда я смотрю в ваши глаза, то нахожу там тайну, которая отдается эхом в моей душе. Я знаю, что эта тайна — любовь между нами, потому что, когда вы сейчас смотрели на меня, я понял, что вы тоже прочитали то же самое в моих глазах. Карло никогда не сможет принадлежать вам так, как принадлежу я. Ваше сердце это знает, не так ли, Мария?

— Не прикасайтесь ко мне, Фабрицио, не надо! — В голосе ее прозвучала паника, когда он попытался повернуть Марию к себе. Она отступила в сторону, и он в смущении опустил руку.

— Ваш выбор не между Карло и мной. Вам нужно выбрать между тем, чтобы влачить печальные дни, лишь отдаленно походящие ка жизнь, осудив меня на то же, и тем, чтобы сделать нашу жизнь радостной. Вам нужно лишь мужество, чтобы любить меня.

— Не уговаривайте меня, Фабрицио. Я уже сказала вам. Я сделала свой выбор. Пойдемте отсюда.

Он молча вернул ожерелье на место, запер горку. Все его поведение изменилось. Видно было, что он потерпел поражение. Она заметила, что он слегка ссутулился, когда клал ключ в потайное отделение и брал в руки канделябр.

— Мария, — сказал он в дверях, — всего одно слово. Скажите, что я должен делать.

— Ничего, — ответила она. — Совсем ничего.

Он начал протестовать, возражать, но она приложила пальцы к его губам, в последний раз позволив себе радость дотронуться до него.

— Вы прекрасно знаете, что ничто иное невозможно.

Дома она нашла маленький перстень в кармане своего траурного платья. Она поцеловала его, вспоминая отражение лица Фабрицио в зеркале. Потом надела перстень на мизинец. Он подошел. Она легла с ним в постель, постоянно прикладывая его к губам, пока не заснула.

Любовь — это безумие. Решив придерживаться роли добродетельной супруги, Мария сделала храбрую попытку внести порядок в жизнь, в которой не было ни Беатриче, ни Мадделены Карафа, общество которой согревало Марию, — ведь она напоминала не только о Беатриче, но и о Фабрицио, что было опасно. Чтобы занять чем-то голову, она снова взялась за историю Констанцы д’Авалос. Но Мария была не способна сосредоточиться на ней. Она ежедневно посещала мессу, навещала Антонию, вызвала портных, уделяла больше внимания Эммануэле и занялась организацией следующего концерта Карло. Она знала, что Карло за ней наблюдает, причем не издалека, с иронией, как обычно, а более пристально, как будто ожидая, что она выдаст, что ее тревожит. И среди всей этой бурной деятельности ей не удавалось ни на минуту выбросить из головы Фабрицио Карафа.