Вернулся муж, и стали мы "жить-поживать и добра наживать". А добро заключается в нас самих - умеем мы петь, плясать и стихи читать, вот и все наше "добро". А чтобы прожить на него, нужно много сил приложить. Но это так, к слову, а то, о чем я хочу в этой главе рассказать, написано у Цветаевой:

Откуда такая нежность?

Не первые - эти кудри

Разглаживаю, и губы

Знавала - темней твоих.

Всходили и гасли звезды,

- Откуда такая нежность?

Всходили и гасли очи

У самых моих очей.

Еще не такие песни

Я слушала ночью темной,

- Откуда такая нежность?

На самой груди певца.

Откуда такая нежность?

И что с нею делать, отрок

Лукавый, певец захожий,

С ресницами - нет длинней?

Я на эти слова музыку сочинила. Н е ж н о с т ь - это то, чем я не была избалована в своей жизни. Это то, чего мне всегда не хватало. Грубость коробила меня и оставляла рубцы на сердце. Нежностью можно сразить меня, нежностью удивить, нежностью можно абсолютно усыпить мою бдительность и превратить меня в пластилин и лепить из него все что угодно. Нежность, исходящая от мужчины, меня просто обезоруживает. Именно этим "оружием" владеет мой муж. Он применяет его умело, искусно и щедро. Это в крови у него и очень органично вплетается в его облик - рыцаря печального образа.

Пожалуй, не поверят те, кто мало меня знает, что я так тоскую по нежности. Как много мужчин проигрывает в жизни, не давая себе труда освоить это простое средство обольщения женщин! Ни деньги, ни всемогущее мужское самолюбие, ни умелый секс не дадут женщине такого эмоционального удовлетворения, как нежные слова и руки любимого и любящего мужчины. Как это происходит у нас в семье?

Допустим, он хочет о чем-то попросить, а я заранее не согласна. Он знает это. И начинается поэтапная осада. Сначала он нежно целует меня. Потом ласковым голосом спрашивает:

- Лидочка, а ты не хотела бы...

Видя, что я не хочу, он говорит примирительно:

- Ну хорошо, любимая...

Через некоторое время он возобновляет разговор, нежно обнимая меня:

- Лидочка, а может быть, а?..

- А почему бы и нет, - отвечаю я.

Тогда усиливаются тактильные контакты, и уже уверенный в одержанной победе, он заключает меня в объятия и говорит такие нужные в данный момент ласковые слова:

- Какая же ты умная жена, все понимаешь, молодец!

Это звучит как награда мне, хотя на самом деле он должен наградить за эту нежную тактику себя.

Обычно я вижу, как он плетет свои шелковые сети, и знаю, с какого конца он начинает, и знаю зачем, но никогда не показываю виду. В этом заключается наша игра.

Я пользуюсь теми же методами и добиваюсь столь же положительных результатов. Сначала я наблюдаю, в каком он настроении вообще, потом - какое состояние души у него сейчас, голоден он или нет, покурил или еще нет, и только тогда выражаю свою скромную просьбу:

- Андрюшечка, ты не мог бы мне поиграть что-нибудь?

- Хорошо, Лидочка, - отвечает он, если я точно рассчитала свои ходы, а если нет, то могу услышать:

- Я не могу играть по заказу. Я что, твое музыкальное приложение?

В нашей комнате пианино стоит посередине, перегораживая комнату пополам, сзади, точно по ширине пианино, примыкает кровать. Иногда я слушаю его, лежа на кровати с закрытыми глазами. Тогда музыка так сильно воздействует на меня, что случаются и разные эксцессы. Например, однажды после ужина он сел играть, а я легла отдохнуть. Был вечер, постепенно стемнело, свет зажигать не стали. Играл он без нот и без света. В темноте звучала музыка Рахманинова, Бетховена, Свиридова. Комната наполнилась какими-то фантастическими образами, создаваемыми этой музыкой, и я вся превратилась в слух и как-то уже отделилась сама от себя, все дальше и дальше улетая в космос. Но тут Андрей добил меня тем, что заиграл одну из самых моих любимых мелодий Чайковского - адажио из балета "Щелкунчик". И меня прорвало, как плотину. Слезы полились градом, и я зарыдала от души. Хорошо, что громко играла музыка и Андрей не слышал моих рыданий. Когда он остановился, зажег свет и подошел ко мне, чтобы поцеловать, он увидел мокрое от слез лицо:

- Что с тобой, любимая?

- Ничего. Спасибо тебе. Музыка потрясающая. Это пройдет!

Недаром говорят, "когда кончаются слова, тогда говорит музыка". Невозможно рассказать музыку. Какое счастье, что этого и не нужно делать, а можно только слушать и наслаждаться ею. И мне очень повезло, что рядом со мной оказался талантливый пианист, мой муж по совместительству.

Наши беседы о музыке бесконечны.

- Андрей, а что ты сам чувствуешь, когда слушаешь музыку? - спросила я.

- Я ощущаю живую эмоцию, погружаясь в музыку, как в воду, наполняясь и пропитываясь ею. Голова при этом становится совсем пустой, сознание отключается, и передо мной будто открываются волшебные двери.

Музыка - это моя единственная и серьезная любовь, кроме тебя, конечно!

Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе

Насторожусь - прельщусь - смущусь - рванусь.

О милая! Ни в гробовом сугробе,

Ни в облачном с тобою не прощусь.

И не на то мне пара крыл прекрасных

Дана, чтоб на сердце держать пуды.

Спеленутых, безглазых и безгласных

Я не умножу жалкой слободы.

Нет, выпростаю руки, - стан упругий

Единым взмахом из твоих пелен,

Смерть выбью! - Верст на тысячу в округе

Растоплены снега - и лес спален.

И если все ж - плеча, крыла, колена

Сжав - на погост дала себя увесть,

То лишь затем, чтобы, смеясь над тленом,

Стихом восстать - иль розаном расцвесть!

"Я В ГЛАЗА ТВОИ, КАК В ЗЕРКАЛО, СМОТРЮСЬ..."

Эти слова из песни Аллы Пугачевой стали символом нашей новой серии фильма под названием "Жизнь".

Вот и свершилось все, о чем я тайно мечтала. Страдала, плакала по ночам.

Плакала от досады, что "счастье было так возможно, так близко". Счастье я себе представляла в виде огромной хрустальной вазы шарообразной формы. Эту вазу я видела во сне и не хотела даже просыпаться. Она очень хрупкая, тонкая, переливающаяся всеми цветами радуги. Этакий шар любви!

Прошло время, вернулся мой любимый, и я уже забыла свои страдания. Теперь я несу эту вазу: счастье в моих руках! Высшее блаженство ощущаю оттого, что я вижу глаза напротив, в которых, как в зеркале, отражается моя любовь. Они вспыхивают искорками нежного чувства, они горят огнем неподдельной страсти, в них переливаются волнами радость и благодарность, и мне хочется крикнуть на весь мир: "Смотрите, люди! Я с ч а с т л и в а!"

Ваза в моих руках наполнена нашим счастьем до краев. Как донести, пронести, не расплескать? Как сохранить?

Я еще не имею опыта таких странных отношений, он тоже. Мы идем на ощупь, продвигаясь маленькими шажками, крепко держась за руки, к наивысшей гармонии чувств. К тому моменту, который вольно или невольно мы оттягивали, к которому стремились и которого боялись и боимся до сих пор оба. Хотя, казалось бы, моего опыта общения с мужчинами хватит на двух женщин, но каждый раз я убеждаюсь, что ничто в жизни не повторяется и опыта в любви не бывает. Сегодня я люблю как в первый раз, счастье с ним в первый раз, испытание любви в первый раз.

Любимым занятием нашим стали беседы на балконе глядя в глаза друг другу. Беседы на разные темы, и все "без переводчика", или, как говорит Андрей, "без масок". Мы раскрываем душу друг другу, не боясь, что не поймут, мы рассказываем каждый свою жизнь, зная, что выслушают, поэтому нам так дорого наше понимание и поэтому не хочется прерывать этот длящийся часами разговор. Практически мы самодостаточны и нам никто не нужен, хотя мы очень расстраиваемся оба, когда не звонит телефон. Мы ждем гостей, мы любим гостей, мы принимаем гостей, но как же мы ликуем, когда они уходят. Мы бросаемся в объятия друг друга, целуемся и радуемся вновь обретенной свободе.

Что это? Эгоизм? Хамство? Недоброжелательность? Нет! Это наше единство. Две половинки андрогина, разбросанные в гневе Зевсом по небу, несмотря ни на что нашли друг друга и воссоединились, чтобы стать одним целым. А то, что одной половинке на сорок лет больше, не имеет никакого значения. В космосе сорок лет - это одно мгновение, значит, и разминулись мы с ним всего на один миг.

И все-таки как удержать это счастье? Как управлять процессом, в котором участвуют двое? И не просто двое, а две личности. Встретились, когда у каждого уже сформирована философия жизни, созданы установки и правила жизни, когда каждый состоялся в своей профессии: я - журналист, писатель, он - пианист и певец, и по характеру каждый еще - кошка и кот, гуляющие сами по себе.

Очень хочется жить вместе, быть вместе, есть вместе, спать вместе и никогда-никогда не разлучаться. Есть великая потребность друг в друге. И любовь, в которой уже никто не сомневается. И все-таки вопрос: как удержать счастье? На каких поводьях, чем привязать, чтобы не убежало?

Опасность потерять остается, опасность не удержать остается. Могу сказать, наблюдая и анализируя наше "единство и борьбу противоположностей", я пришла к выводу, что не счастье надо удерживать, а себя сдерживать. Мы оба творческие натуры, естественно подверженные перепаду настроений, спаду эмоций и склонности впадать в отчаяние. К тому же у каждого свой биоритм. И не всегда циклы совпадают. Когда у меня спад физический и интеллектуальный, я просто не человек, а комок нервов. Если я одна, я ухожу в баню и там в парилке оставляю всю свою хандру. Если мы вдвоем, то спрятаться негде, в моих глазах все отражается, и он по ним читает, как по книге, тревожится и спрашивает:

- Лидочка, у тебя сегодня какая стадия охлаждения? Третья? Пятая?

Я имела глупость рассказать ему о пяти стадиях охлаждения к супругу: первая - это когда ничто не предвещает беды и муж кажется киногероем; вторая когда наступает неясное раздражение и отсутствие мужа даже радует; третья когда зарождается эмбрион безотчетного гнева и хочется что-то плохое сделать, возникают сомнения по поводу выбора супруга; четвертая - когда хочется сказать всю правду (что никогда не любила, вышла замуж случайно, мать его вредная); пятая - развод и вещи у порога. "А дети?" - "Дети не твои".