– Точнее, попал в западню, – сказала я.

– Мне очень жаль, Нора, – кивнул отец Кевин. – Вы ведь могли выбраться отсюда. Это я со своим сводничеством остановил вас. Но когда Питер сказал мне, что…

Он вдруг умолк.

– Что такое?

– На самом деле он любит вас, Нора. Но гордость и обычай заставляют его молчать об этом. Он беден, а договор на аренду их фермы оформлен на его старшего брата. Как и права на рыбную ловлю.

– Но мы с ним найдем какой-нибудь выход. Я зарабатываю деньги на своих фотографиях.

– В тех местах, откуда Питер родом, мужчина, живущий за счет жены, не пользуется никаким уважением.

– Но это же… фигня какая-то, – вырвалось у меня.

– Нора, леди никогда не произносят подобных слов, – сделал мне замечание отец Кевин.

– Я не леди, отец Кевин, и к тому же я злюсь. Если Питер считает так, почему он не сказал об этом мне?

– Ох, Нора, какая же вы все-таки американка.

– Вот именно, черт побери, – бросила я и встала.

– Не уезжайте, – сказал он. – Это я виноват. Питер принял свою жизнь и смирился точно так же, как смирился со своей я. Но мне-то уже под восемьдесят, а ему вдвое меньше. И у него по-прежнему остается шанс завести себе жену и детей.

– О господи, отец Кевин, – вздохнула я. – А вы сами хотели обзавестись семьей?

– Нет, Нора, причем с самого начала. Меня призывал к Себе Господь, и если мне для этого нужно было пожертвовать обычными радостями жизни – что ж, такова была цена этого решения. Я был священником, отцом для сотен и тысяч, вместо того чтобы быть им для нескольких человек. Честно говоря, я считал себя несколько выше того труда, которым должен заниматься мужчина, чтобы поддерживать свою семью. Мой отец был директором школы, очень уважаемым человеком. Но в принципе зарабатывал он жалкие гроши, всегда переживал из-за недостатка денег, хоть и становился по правую руку от нашего приходского священника. В Ирландии священники отвечают за школы, как и за много чего другого.

Он пожал плечами.

– Так что я свой выбор сделал. К тому же я в семинарии. Я приобщился к другому миру, миру книг и великих мыслителей. Я скучал по своим занятиям, когда меня направили в приход, хотя, как я уже говорил вам, любил общаться с людьми. Однако конец этому положили мои постоянные стычки с приходским священником. Впрочем, вероятно, это и к лучшему. Мне всегда нравилось ирландское слово léann. В нем чувствуется какой-то мистический заряд. Вообще, léann означает «учиться», но убери окончание, добавь «nàn», и будет уже leannàn – «любимый», или «любовник». Этот же корень есть в ирландских аналогах слов «преданность» и «целостность».

Отец Кевин иногда мог удивительным образом уводить разговор в сторону, скрывая то, что, как мне казалось, я уже услышала от него. Поэтому я прервала его в очередной раз:

– Погодите – так вы все-таки жалеете, что не женаты и не имеете детей? И не хотите, чтобы мы с Питером упустили свой шанс? – напрямик спросила я.

Отец Кевин отклонился назад.

– Ну, это вы немного в лоб, как говорится. Я бы добавил к этим словам некоторые нюансы, но, думаю, что я в принципе хотел бы этого для вас.

– Ради бога, отец Кевин, ну почему вы не можете просто сказать «да»?

Он засмеялся.

– В ирландском языке нет отдельного слова для «да» или «нет». Их значения слишком уж противоположны для нас, и я полагаю, что нас направляет провидение, которое знает, как будет лучше. Так что мой путь…

– Вот как? Ну, а я американка, и у себя мы считаем, что провидение нуждается в руке помощи.

Молила я только об одном: Господи, пусть Питер просто окажется здесь, а обо всем остальном я позабочусь сама.


В те безумные последние дни августа я наблюдала, как из города бегут все остававшиеся здесь парижане, которые могли позволить себе уехать куда-то подальше, в горы или на побережье. По Рю де Риволи катили на своих «Рено», загруженных домочадцами и чемоданами, отцы буржуазных семейств, а шоферы шикарных лимузинов с затененными окнами обгоняли конные повозки, забитые детьми и домашними пожитками. Мадам Симон осталась.

– Французская армия встанет на нашу защиту, – сказала она. – Они не пустят бошей в Париж.

Но когда в последний день августа кто-то громко постучал ко мне в дверь после полуночи, я была уверена, что это мадам Симон. У нее были какие-то новости. И нам пора было удирать. Поэтому я не озаботилась тем, чтобы надеть халат, и побежала открывать прямо в легкой ночной сорочке, которая была на мне в ту жаркую ночь. Я отперла замок и повернула тяжелую бронзовую ручку. Дверь открылась.

На пороге стоял Питер Кили. Воротничок его был расстегнут, волосы засалены, на щеках щетина. Пиджак распахнулся, а рубашка выбилась из брюк.

– Что за вид, – сказала я.

– Согласен, это ужасно, – кивнул он. – А еще… боюсь, я ранен.

– Боже правый, входите же. Что случилось?

– Немцы сожгли библиотеку, Нора. Триста тысяч книг и манускриптов были брошены в костер. Я пытался остановить их. Знания, копившиеся тысячу лет, были уничтожены за одну ночь. Без каких-либо оснований с военной точки зрения. Просто чтобы продемонстрировать силу. Силу зла.

Я раскрыла объятья, Питер шагнул вперед, и мы прижались друг к другу. Неподвижная сцена, венчающая этот ночной кошмар, – два человека, пытающиеся защитить друг друга. С единственным нюансом: я была практически голая, если не считать тонкого шелка моей сорочки, отделяющего меня от него. Мне бы отодвинуться, но вместо этого я лишь крепче прижалась к нему и начала гладить его по спине. Я подняла голову. Глаза его были закрыты, и я чувствовала каждый его вздох.

– Питер, – прошептала я. – Питер, все хорошо. Вы здесь. Вы спасены. Все в порядке.

Он открыл глаза и посмотрел на меня.

– Я здесь? Даже не верится. – Он отступил. – Странно, все время в Левене и по дороге, когда солдаты избивали меня, я представлял себя с вами. И вот теперь я тут. – Он коснулся моего плеча. – Ох, Нора, простите меня.

– Не нужно извиняться. Я рада, что вы пришли.

Но он показал вниз, и я увидела, что он испачкал кровью мою сорочку. Питер шагнул к стулу, но я взяла его за руку и повела к кровати. Он тяжело упал на нее.

– Я не спал несколько дней, – тихо сказал он и попытался сесть. – Не хочу пачкать вам белье своей кровью.

– Ох, ради бога, – успокоила его я. – Дайте-ка я посмотрю.

Я расстегнула его рубашку. Грудь его была забинтована марлевой повязкой, но кровь сочилась сквозь нее.

– Сейчас мы это заменим, – сказала я, поражаясь сама себе.

Господи, ну что мне известно о ранах? Я аккуратно размотала окровавленные бинты.

– Клинок не проткнул мне грудь, – пояснил Питер, – а просто порезал. Рана, думаю, уже начала бы заживать, если бы…

– Тс-с-с-с, – остановила я его.

Мама говорила, что вода и мыло никогда не сделают хуже. Помню, как она лечила моих братьев после того, как их банда Хикори подралась с парнями из Канаривиля. Поэтому я взяла свое розовое глицериновое мыло, горячую воду, тряпку и начала промокать порезы на его груди. Питер расслабился и взял меня за руку.

Больше всего на свете мне сейчас хотелось прижать его ладонь к своему сердцу. Но он отпустил меня и снова закрыл глаза.

– Мне нужно одеться, – вспомнила я.

Через пару минут я, уже в платье и затянутая в корсет, забинтовывала ему грудь полосками ткани, оторванными от скатерти со стола.

– Вам нужно поспать, – сказала я ему.

Питер кивнул.

– Но можно мне сперва чашку чая?

– О да, конечно. Простите.

Разумеется, ему хотелось чая и, наверное, поесть.

– Вы голодны?

Он улыбнулся.

– Уже несколько дней.

Слава богу, дома у меня было полбагета, кусок сыра и несколько яблок. Я приготовила Питеру чай, себе – кофе и отнесла ему поднос. Глаза Питера были закрыты, и казалось, что он уже спит. Но нет, он сел, взял чашку и отхлебнул из нее.

– С молоком и одной ложечкой сахара, – сказала я. – Все как вы любите.

Он улыбнулся.

– Я рисовал себе картину, как мы с вами ужинаем здесь. Помните тот вечер в канун Рождества, когда я провожал вас домой?

– Помню.

– Я тогда стоял внизу и ждал, когда у вас загорится свет, чтобы узнать, какие из этих окон ваши. И жалел, что у меня не хватило смелости подняться вместе с вами. Я боялся, что это шокирует вас, что вы обидитесь. Как уважающая себя женщина.

– Если бы вы только знали… – тихо выдохнула я, но он, похоже, не слышал. Унесся куда-то со своими феями, как сказала бы бабушка Онора.

– Поешьте, Питер, – сказала я, протягивая ему хлеб с сыром, и он послушно начал есть.

– Скоро уже откроются магазины, и тогда я принесу настоящей еды, – продолжила я.

– Нет, не уходите. Боюсь, что если я засну, то опять увижу весь тот кошмар. Пламя…

Он умолк.

– Хотите рассказать? – спросила я. – Вы не обязаны этого делать.

– Прошу вас, – сказал он и взял меня за руку.

Я присела на край кровати.

– Вначале мы со священниками из колледжа думали, что немцы просто пройдут через Левен, – сказал он. – Понятно, что их целью был Париж. Мы видели, как они в своих остроконечных касках быстрым шагом идут по улицам города. На бортах фургонов следовавшего за ними обоза были надписи: «Nach Paris», «Следующая остановка – Париж». Бельгийская армия отступила, но, чтобы продолжать беспокоить немцев, осталось несколько снайперов, к которым потом присоединилась горстка студентов из Левена, вооруженных охотничьими ружьями. Они славные стрелки, эти ребята. На удержание города немцы оставили небольшой отряд. На следующий день после вторжения к нам в колледж пришел вражеский офицер. Думаю, капитан, убер – что-то там такое. Весь такой вежливый и очень приятный. Он сообщил, что они остались в городе, чтобы поддерживать здесь порядок. «Жизнь будет протекать, как и прежде, – сказал он нам. – И вы сможете заметить, что мы намного эффективнее бельгийцев, потому что в них слишком много от Froschfresser». Так немцы называют французов – «поедатели лягушек», – пояснил мне Питер. – Потом капитан принялся распространяться насчет того, что галльский темперамент совсем не подходит для людей из правительства, что войну эту развязали самодовольные французы на пару с жестокими казаками и глупыми славянами. А за всем этим стоят жадные до денег евреи, втянувшие в это дело британцев, тогда как король Георг, кузен кайзера, хотел заключить союз между Англией и Германией. «Европа еще будет нас благодарить, – сказал он. – Потому что большевики и их еврейские партнеры хотят все разрушить. А мы – созидатели». Затем он попросил об экскурсии по библиотеке. Этот убер-капитан рассказал мне, что учился на классическом отделении в Тюбингенском университете, в частности интересовался средневековыми манускриптами и особенно копиями любых работ Платона. После чего углубился в долгие и запутанные рассуждения о том, что идеям Платона для воплощения в реальность необходимы бесспорные достоинства настоящих арийских мужчин. Он даже написал работу, посвященную тому, что французы принизили великого Платона, использовав термин «республика» по отношению к своему правительству, состоявшему из жестокого кровожадного сброда. Все это он излагал мне, пока мы с ним бродили мимо полок с книгами. Я сказал ему, что у нас действительно есть копия знаменитой «Республики», переписанная ирландскими монахами. А еще добавил, что мы, ирландцы, спасали классиков, когда их тевтонские племена применяли свои «мужские достоинства», чтобы разграбить Рим и уничтожить просвещение. Но он лишь рассмеялся в ответ. «Мой дорогой профессор, вы же не собираетесь сейчас заводить весь этот вздор насчет мрачного Средневековья? Разве вы не читали труды вашего же ученого, Спенсера Дарвина? В природе постоянно идет борьба за выживание, в которой побеждает самый приспособленный. Точно так же и с человеческим обществом. Рим был слабым и испорченным. Мои предки очистили его. Для этого была необходима кровавая жертва. Сильный улучшает стадо, уничтожая слабых. Кому лучше знать это, как не вам, англичанам, с вашим англо-саксонским здравым смыслом? Именно поэтому нам следовало бы быть союзниками, а не врагами». И тут я потерял самоконтроль и наговорил ему, что я никакой не англичанин, я ирландец. И что в моей стране миллион человек был убит вот такими умниками, «улучшавшими стадо» во времена Великого голода. «Вы имеете в виду картофельный мор? – спросил он. – Но, профессор, это лишь подтверждает мою точку зрения. Природа выполняет свою работу. Голод, чума, война… Все это просто необходимо время от времени, чтобы освободить нас от нежелательных элементов, которые тяжким грузом тянут человечество вниз, не позволяя достичь высот».