Мэри Келли - Ирландское сердце

Вернувшись после причастия, я держала во рту облатку и, закрыв глаза, очень серьезно и сосредоточенно молилась. «Я откажусь от сладкого, – сказала я Иисусу, присутствующему во мне. – Даже от вина». Что еще? От секса? Ну, много баллов не заработаешь, отказываясь от того, чего у тебя и так нет. Ладно, я прощу Генриетту. Я буду оставаться мертвой для всех безо всяких жалоб и недовольства. Соображая, что бы еще пообещать, я почувствовала, как кто-то тихонько сел на скамью рядом со мной. Я приоткрыла глаза. Господи Иисусе, Дева Мария и Иосиф. Это был он. Питер Кили. Я судорожно втянула воздух и глотнула свою облатку, не успев даже должным образом поблагодарить Небеса.

Вот и рассуждай после этого о силе святой молитвы. Он улыбался мне, улыбался прямо в церкви. Крайне сдержанный профессор Кили улыбался мне.

После мессы я пригласила отца Кевина и Питера пообедать со мной в «Л’Импассе». «Ну пожалуйста, пожалуйста, – просила я, – нужно отметить». Внезапно мне показалось, что Господь все-таки не допустит этой войны. Я почему-то даже была уверена в этом.

Мы шли по улице де Риволи. Над головой медленно собиралась сплошная гряда дождевых туч. Чтобы охладить обстановку, чтобы разредить густой тяжелый воздух, нам нужна была гроза.

По пути меня все время подмывало рассказать Питеру, как я собирала деньги на винтовки, как возила их в Страсбург, как перехитрила немецкого генерала, как…

Но я знала, что нужно держать язык за зубами.

Я лишь сказала:

– А что, наши друзья Чайлдерсы уже отправились в свое морское путешествие под парусом?

Но ни Питер, ни отец Кевин мне не ответили. Оба во все глаза пялились на прохожих, хотя лично я очень сомневалась, что женщина с ребенком может быть секретным агентом.

Наконец отец Кевин сказал, что британский флот блокировал немецкие порты и это очень затрудняет любое путешествие.

Я представила себе Молли Чайлдерс и Мэри Спринг Райс, которые застряли на яхте, набитой винтовками, в каком-то немецком доке. Миллионы людей и машин пришли в движение по всей Европе, а мы полагались на маленькую яхту, которой управляли две немолодые дамы. В голову закралась мысль: неужто и это ирландское восстание – очередное мертворожденное дитя?

Людей в «Л’Импассе» было немного. Большинство ресторанов вообще закрылись на grande vacance – большие каникулы.

Месье Коллар продолжал работать весь август, обслуживая торговцев с рынка Сен-Антуан, который не закрывался никогда. Месье был рад видеть нас. Мадам выглянула из-за стойки с кассой, занимавшей одну сторону крохотного зала, и кивнула нам. Я рассказала отцу Кевину и Питеру, что Коллары торгуют также фуражом, поэтому в течение всей недели в тупике Гемене постоянно толпятся лошади и повозки. Но в это воскресенье тут все было тихо. Месье Коллар провел нас к столику под навесом на тротуаре, где ощущался слабый ветерок.

– Я тут никогда не заказываю, – заявила я. – Доверяю месье сделать выбор за меня.

Месье улыбнулся.

Отец Кевин согласно кивнул.

Но Питер спросил насчет steak et pommes frites. Месье Коллар напыщенно ответил:

– В ресторане «Л’Импассе» подают все самое лучшее в Париже, а следовательно, и во всем мире.

– Моя мама всегда готовила для нас немного говядины в воскресенье Гарланда, – сказал Питер, – дожидаясь, пока мы вернемся после подъема на гору Кро-Патрик.

– Вот оно что, – сказала я.

– Вы ведь ничего не поняли из того, что он сказал, да? – заметил отец Кевин.

– Да.

– В Ирландии последнее воскресенье июля называется воскресеньем Гарланда, и это начало торжества Лугназа, предшествующего празднику урожая первого августа, – пояснил отец Кевин.

– Лугназа, – повторила я.

В памяти всплыли смутные воспоминания из рассказов бабушки Оноры.

– Это название в честь древнего бога Луга, – добавил Питер.

– Собственно говоря, это была гора Луга, на которой постился святой Патрик, – вставил отец Кевин.

– Погодите, как это? Святой Патрик и языческий бог? Вместе? – удивилась я.

– Ну, по крайней мере, на словах, – ответил Патрик.

Что бы это значило?

Но в этот момент к нам подошел месье с нашим обедом. Идеальное холодное филе лосося для нас с отцом Кевином и по тарелке овощей. На стейке Питера высокой горкой были уложены pommes frites. Я все еще не могла привыкнуть к тому, что мясо тут нарезают так тонко.

– Когда-нибудь, – сказала я Питеру и отцу Кевину, – мы съездим в Чикаго и вот там уж попробуем настоящий стейк – толстый и сочный.

В ответ – тишина. Питер положил нож и вилку и пристально смотрел на меня. Что я такого сказала? Он что, читает мои мысли?

– Ох… Послушайте, я ничего не имела в виду…

Боже мой. Все эти грезы о том, что мы с Питером уедем в Чикаго, что Родди Маккорли жив-здоров и счастливо живет со своей возлюбленной в Бриджпорте, казались еще более нереальными теперь, когда я была официально мертва. Хотя если бы я появилась там с настоящим ирландцем и вдобавок патриотом, то смогла бы как-то объяснить свою скоропостижную кончину.

Тишину нарушил отец Кевин.

– А я бы хотел увидеть Чикаго, – сказал он. – Половина моей родни разбросана где-то по Америке.

Питер ничего не говорил. Интересно, сообщил ли ему отец Кевин о том, что моя сестра объявила меня умершей? Эй, возьми себя в руки, Онора Бриджет Келли. Человек отсутствовал полтора года. Ты ему неинтересна, и он относится к тебе как к посторонней.

«Имей хоть немного гордости!» – приказала я себе и очень официальным тоном произнесла:

– Отец Кевин говорил, что в Левене вы обнаружили настоящие сокровища. Есть там что-то столь же ценное, как фрагмент книги Келли?

Вместо ответа Питер прижал палец к губам, призывая меня помолчать, хотя рядом никого не было, только французская супружеская пара и двое их подростков-сыновей за столиком через проход, да и то в нескольких метрах от нас. Странно. Они сидели совершенно молча. Может быть, прислушивались к нам. А потом до меня дошло, что эти два мальчика будут призваны в армию, когда во Франции начнется мобилизация.

Наконец Питер возобновил разговор и начал рассказывать про невероятную коллекцию из трехсот тысяч книг в библиотеке Католического университета Левена.

– Сотни средневековых манускриптов, – восторженно сказал он, – и тысячи инкунабул.

– А это что такое? – поинтересовалась я.

– Книги, изданные до изобретения Гутенбергом печатного пресса, – вставил отец Кевин.

– Это редкость? – спросила я.

Питер кивнул:

– Они бесценны.

– О боже, Питер, а что же будет с этими книгами, если через Бельгию пройдет немецкая армия? – вырвалось у меня.

– Не верю, что немцы нападут на библиотеку, – ответил Питер. – Они уважают ученость. Не забывайте, я знаю их еще по Дублину.

– Но это же будут не заслуженные профессоры. Если книги эти представляют ценность, лучше увезти их оттуда, – возразила я.

– Кое-что мы уже отправили. Но, как я уже сказал, книг там сотни тысяч.

К нам направлялся месье Коллар с бадьей вина.

– Розовое провансальское, – пояснил он.

– Замечательно, – отозвался отец Кевин.

Месье Коллар налил вино в стакан отца Кевина и ждал. Но отец Кевин сказал:

– Зачем пробовать? Я уверен, что оно прекрасно. И идеально подходит для того, чтобы поднять тост за возвращение Питера, – продолжил он, когда месье Коллар наполнил и остальные стаканы.

Что же мне делать?

Не могла же я нарушить обещание, данное всего час назад! Но отец Кевин уже поднял свой стакан и жестом призывал нас следовать его примеру.

– У Беллока[145] есть такоое стихотворение:

– Так выпьем же за дружбу, за Луга и святого Патрика и за то, чтобы здравый смысл победил.

Что делать? Я подняла свой стакан и чокнулась с ним.

– Аминь, – завершила я.

– Sláinte[147], – подхватил Питер.

Он потянулся через стол, и три наших стакана встретились. Мы выпили. Господь поймет меня, решила я. А вот от десерта точно откажусь.

Отец Кевин продолжил рассуждать про Беллока. Питер улыбнулся и повернулся ко мне:

– Еще один из друзей отца Кевина.

– Интересный человек, – заметил отец Кевин. – Отец – француз, мать – англичанка, обращенная в католическую веру кардиналом Мэннингом. Во многом английский джентльмен, но истинный католик; немного напоминает Артура Кейпела. Славный парень, заезжает к нам в колледж, когда бывает в Париже. Как-то приводил с собой своего приятеля, Честертона, который заявил мне, будто подумывает о том, чтобы перейти в католическую веру.

Питер нервно прокашлялся.

– Что, Питер, вы этого не одобряете? – спросил отец Кевин.

– Я не слишком терпимо отношусь к английским католикам, для которых религия сводится к тому, чтобы строить приватные часовни и целовать кольцо епископу. И которые понятия не имеют, как ирландцы многие поколения оставались приверженцами веры, несмотря на гонения англичан.

На этот раз Питера не волновало, что слова его может услышать французская семья за соседним столом.

– Но будем откровенны, Питер: и Честертон, и Беллок высказывались за гомруль, и парламент пропустил его.

– Но никогда не осуществит, – отрезал тот.

Они говорили уже громче, и теперь один из французских юношей поднял на них глаза, видимо, приняв их за английских туристов. Отец Кевин заметил это и улыбнулся ему.

– Бедный парнишка, – сказал он нам. – Одному Господу известно, что ему уготовано. Вчера я заключил три брака. Сейчас могут призвать любого француза в возрасте от восемнадцати до сорока.

– Так, по крайней мере, у них будут дома жены, которые будут писать им и молиться за них, – сказала я.

– Это очень мощный стимул для женитьбы. А вы когда-нибудь слыхали, за что принял мучения знаменитый святой Валентин? – спросил у нас отец Кевин.