Мейвис Чик - Интимная жизнь моей тетушки

– Такова реальность. Шокирующая, конечно, но куда деваться. В шкафах многие семьи, должно быть, хранят и не такие скелеты.

Я не добавила, что внесла свою лепту в бесконечную череду семейных предательств и обманов. Депрессивная, знаете ли, мысль. Я также еще не до конца переварила историю отца и матери, свою и сестры. Словно раньше жила с карандашным наброском, а тут нашла законченное полотно, написанное маслом. И убрала его подальше, чтобы позже повнимательнее приглядеться к нему. Когда рядом был Мэттью, ни для чего другого ни времени, ни места не оставалось.

– Прагматики, вот кто вы. – В голосе Мэттью слышалось восхищение. – Реалисты.

– Полагаю, так оно и есть.

Закончив рассказ, она так и сказала, скорее себе, чем мне: «А что делать, просто приходится идти на такое. И потом разве я смогла бы жить на двадцать пять фунтов в неделю?» Вот такая история.

– Бедняга, – прервал затянувшуюся паузу Мэттью.

– Кто? Моя тетя?

– Нет, твой дядя. – Мэттью сел. – Ты только представь себе, быть геем и не иметь возможности сказать об этом.

На мгновение я остолбенела. Я-то видела только ее страдания, но ведь он тоже страдал, пусть и по-другому.

– Не следовало ему жениться, раз он знал…

– А знал ли он? Я встречал шестнадцати– и семнадцатилетних парней, которые понятия не имели, что с ними не так… а ведь нынче не сороковые и не пятидесятые годы.

– Но он же знал, что возбуждаться, глядя на фотографии голых мальчиков, в обществе считается недостойным.

– Возможно, он думал, что женитьба излечит его. Эта фантазия существует и ныне. И потом, в конце концов, все остались довольны. Женщины – отличные манипуляторы.

Я возмутилась:

– Напрасно ты так.

– В смысле?

– Называешь нас манипуляторами.

– Но ведь это не ругательство. Умеете вы всех расставить по местам. Что в этом плохого? А я вот не уверен, что хочу и дальше иметь с тобой дело… учитывая, что кровь твоей тетушки течет в твоих жилах…

– О, она же не родная моя тетушка, а жена дяди. – Я попыталась обратить все в шутку. Я прошла сквозь зеркало в жизнь другого человека, жизнь, которая со стороны представлялась скучной и правильной, а на поверку оказалась совсем другой. Как и моя, когда-то действительно скучная и правильная.

– Пойдем-ка поужинаем, – предложил он.

«И кто из нас прагматик?» – подумала я.

Пока Мэттью принимал душ, я позвонила Френсису. И один звук его голоса сразу меня успокоил. Я словно обрела точку опоры.

– Как дела? – спросил он.

– Все отлично. Она согласилась приехать.

– Я с нетерпением жду встречи с ней. У тебя усталый голос.

– День выдался долгим. Он решила открыться мне и проговорила не один час. Это изматывает.

– Скелеты в шкафу?

Я подумала, что с годами интуиция становится острее.

– Много скелетов.

– Они есть у всех.

Эти слова заставили мое сердце ускорить бег.

– И у нас? – наконец спросила я.

Френсис рассмеялся.

– Я покажу тебе мои, если ты мне – свои.

– Только будь осторожен, – рассмеялась я.

Но я-то знала, что у него никаких скелетов нет. По крайней мере, вроде тех, которые сегодня показали мне. И он думал, что их нет и у меня. Говорил так, потому что абсолютно мне доверял. Опять накатило чувство вины. Но при этом я и ощутила, насколько мы с мужем близки. Внезапно мне захотелось поговорить.

– Тогда слушай. – Я рассмеялась. И рассказала ему то, что могла. О моем дяде, возможно, гее, о том, как ей пришлось выкручиваться из этой ситуации. Подробности, правда, опустила. Есть одна особенность у мужей, работающих криминальными адвокатами. Они видели и слышали практически все. Если бы я сказала Френсису, что тете Лайзе нравилось откусывать головы хорькам, он, возможно, изобразил бы некоторое удивление, но не изумился бы точно.

– Вы, женщины, такие прагматики, – прокомментировал он мой рассказ. – А романтики – это мы, бедные мужчины.

– Именно это… – Я чуть не произнесла фразу до конца.

– Именно что? – переспросил Френсис.

Мне действительно хотелось назвать Френсису имя Мэттью. Действительно хотелось произнести: «Именно это только что сказал Мэттью», – потому что удивительные параллели между ними двумя заглушали чувство вины.

Душ выключили, спустили воду в унитазе. Я вновь зевнула.

– Моя тетя. Именно это она и сказала. – По большому счету я не грешила против истины.

– Мне вот что интересно: почему она рассказала тебе все это только теперь? – спросил он. – Ведь в недалеком прошлом вы достаточно часто общались.

– Возможно, на нее подействовала смерть Коры. – Как я могла забыть наши тесные отношения! – А потом она же гордится мной. Сидящий в ней сноб говорит, что я – глазурь семейного торта. Вышла замуж за преуспевающего адвоката.

– И это правда.

Дверь ванной открылась.

В комнату вошел Мэттью, обнаженный, мокрый.

– Поговорим завтра. – И я положила трубку. Чувство вины исчезло, кровь запульсировала в известном месте, а все остальное значения не имело.

Утром, когда мы собирали вещи, Мэттью похвалил меня, сказав, что я сделала очень умный ход, убедив тетушку подтвердить мою легенду. Я уже начала раздуваться от гордости, когда уловила в его словах легкую нотку упрека. А он продолжил:

– Но после похорон, когда мы уедем, тебе придется принять решение. Не насчет если, а насчет когда. Мы просто тратим драгоценное время. Я по горло сыт всеми этими увертками.

– Я тоже от них не в восторге.

– Не в восторге? – резко спросил он.

– Именно так.

На его лице читалось: «Как же здорово ты научилась дурить мне голову!» – но услышала я от него другое:

– Тогда не надо этого затягивать. Почему ты затягиваешь?

Его слова напомнили мне золотые дни девушек и мужчин, когда Ивлин Хоум вела колонку в журнале «Вумен».[37] Какой простой была тогда мораль. «Он давит на тебя или сказал: "Если ты меня любишь, сделай это…"». Совет Ивлин – расстанься с этим мужчиной. Развернись на каблучках и уйди. Потому что если бы он тебя любил, то уважал бы. И спокойно бы подождал, что сначала ты выйдешь за него замуж, а уж потом сделаешь это. А теперь Мэттью переворачивал мир с ног на голову. Традиционную женскую роль узурпировал постмодернистский мужчина. Он говорил: «Если ты любишь меня, ты должна перестать тайно прелюбодействовать со мной и легализовать наши отношения». Куда подеялись мужчины, которые хотели попользоваться тобой за спиной мужа, довольные тем, что наставляют ему рога? Попала в объятия человека, который хотел, чтобы все делалось открыто, тогда как мне требовался всего лишь архитипичный мужчина. Неудивительно, что я пребывала в некотором замешательстве. В конце концов мы договорились, что я сосредоточусь на похоронах, тогда как он займется подготовкой к путешествию. Такое разделение труда представлялось мне Справедливым. И меня возбуждала перспектива неизвестности. Френсис любил обложиться путеводителями, буклетами, справочниками и рассуждать о том, что нам подойдет, а что нет, так что всякий раз мы знали, куда едем и что нас там ждет. Раньше мне это нравилось. Теперь, слушая, как Мэттью рассказывает о его способе путешествовать, я видела, что мой давно уже устарел. Мне не терпелось сесть в самолет и умчаться в неопределенность.

Я посмотрела на Мэттью. Как уверенно он улыбнулся в ответ. Улыбкой человека, который готов лицом к лицу встретиться с любой проблемой. Никакой хитрости. Только честность и открытость. Где-то это даже раздражало.

– Не мог бы ты побольше напоминать Томми Уилкинса? – спросила я.

Он меня не понял. Его глаза изумленно раскрылись.

– Ты хочешь ребенка?

Я покачала головой, укол вины пронзил меня насквозь, когда я подумала о моих сыновьях, внучках, их жизни.

– Индия? – спросил он.

Я кивнула. Он был моим счастьем, я – его. И пути назад не было. Я понимала, что должна сказать Френсису. Если я не могла просто так уехать в Личфилд на одну ночь, конечно же, я бы не смогла улететь в Индию. И я знала, что больше всего на свете хочу улететь туда с Мэттью. А потому Френсис должен все узнать. Но не теперь. С похоронами и приездом на них тети я в полной мере уподобилась моему другу-страусу, аккуратненько зарыла голову в песок оттягивания этого тяжелого разговора.

Когда я встретила тетю Лайзу на станции, она сказала, что прикинется выживающей из ума старушкой, если с Френсисом возникнут трудности. А потом спросила, будет ли на похоронах хоть один одинокий мужчина.

– Подходящий одинокий мужчина, – добавила она. – Достойный.

Я ответила, что скорее нет, чем да.

– Жаль, – вздохнула она. – Хотелось бы хоть на кого-то положить глаз.

«Шустрая у нас семейка, – подумала я. – Восемьдесят пять лет, и все туда же». Впрочем, какая-то моя часть с сожалением вспоминала те времена, когда я не испытывала подобных желаний. Но как давно это было. А теперь я на несколько дней лишилась возможности сгонять в Паддингтон и уже жалела об этом.

Я защелкнула ее ремень безопасности и тронула автомобиль с места. Она все время оглядывалась, едва мы влились в транспортный поток.

– Провезти тебя через центр? – спросила я.

– Да, пожалуйста, – без малейшего колебания ответила она. – Отвези меня на Парк-лейн. Нравится мне эта улица. – Она откинулась на спинку сиденья. – Отличный у тебя автомобиль. Дорогой.

Какое-то время мы ехали под ее возгласы и по поводу градостроительных перемен, и по поводу сохранившихся зданий.

– О, вот здесь был паб, а тут магазин готового платья, куда мы с твоей матерью иногда заходили. Теперь тут электротовары. О, твоя мать. Ей бы побольше благоразумия.

В Дорчестере я предложила зайти на ленч в ресторан.

– Я приводила сюда маму на ее шестидесятилетие, – сказала я. – Ей понравилось.