С недавнего времени раз в две недели я провожу выходные вместе с моей дочкой. Без всякой двусмысленности из нас получается отличная пара. Вечером мы обычно устраиваемся на диване, чтобы посмотреть телевизор. Я сижу, а Луна кладет мне голову на колени и вытягивается на диване, чтобы так посмотреть передачи «Звезда Ас» или «В поисках новой звезды». Успокоенная и устало-нежная, она надеется, что я поглажу ее волосы и лицо. Любопытно, что на следующий день я иногда принимаю такое же положение, но на этот раз в компании с моей очередной подружкой. Она жеманничает, лежа на диване, и тоже ожидает моих ласк, когда мы смотрим фильм на DVD, обычно классический фильм, который мы выбираем вместе и заказываем в магазине по телефону. Я разрываюсь между желанием заняться любовью и стремлением воздержаться. На самом деле я втайне мечтаю о других эмоциональных переживаниях и о переориентации моего сентиментального амплуа.

Регулярно статистические службы анализируют изменения в отношениях между людьми и отмечают, в частности, сокращение традиционных форм общения, в которых участвуют оба родителя и ребенок, живущие под одной крышей (иногда сюда добавляется еще какое-нибудь домашнее животное, а у очень молодых пар семейным дополнением являются мягкие игрушки, японские роботы или сексуальные аксессуары). Некоторые аналитики говорят о постоянно меняющихся формах отношений. Быстрота этих изменений — одна из ключевых характеристик нашего духовного и социального пространства. На практике, когда моя дочь задает мне какой-нибудь вопрос, когда она падает или плачет без видимой причины, мне приходиться принимать решения без всякой помощи со стороны матери. И тогда мне ужасно не хватает специализированной службы или консультационного центра, работающего двадцать четыре часа в сутки.


В воскресенье вечером Луна возвращается к матери. Страх поджидает меня уже на лестничной клетке. Дверь в квартиру открывается, и лицо Клары светлеет. Она раскрывает свои объятия, готовая заключить в них свою «сладкую любимую конфетку с начинкой из всякой всячины». Луна, которой скоро исполнится четыре года, отворачивается от меня и направляется к матери. Так малышка попадает с одной планеты на другую; в ее маленькой головке сознание лишь формируется, но она уже наблюдает беспрестанные изменения жизни, сценарий которой едва проступает в дымке неизвестности.

Возвращение в родные пенаты — это прекрасно: поцелуи, морщинки в уголках глаз. Клара сияет — наш ребенок прижат к ее груди. А я, отец-одиночка, отодвинутый на второй план, придумываю себе эдипов комплекс. Я, в будущем почтенный старец, которому дарят замороженные каштаны на Рождество, топчусь у дверей, собираюсь уходить. Снова расстаться, уйти одному — обычный солдат из совсем обычной жизни. Не хочу, чтобы они смущались при новой встрече, поскольку в течение нескольких первых интимных минут требуется некоторая эмоциональная корректировка отношений между мамой и дочкой после выходных, проведенных дочкой с воскресным папой. Клара и Луна стоят обнявшись, и это разрывает мне сердце: в идеале мне следовало бы к ним присоединиться. Но наши новые правила поведения после развода не позволяют мне этого сделать. Кажется, из-за двусмысленности положения все только запутывается. Слишком уж хорошо мы подкованы в вопросах психологии.

Иногда я пытаюсь продлить свое пребывание в квартире бывшей жены, стараюсь найти себе место между двумя полками или за шторами, я — временный гость со старыми воспоминаниями и забытыми привычками. Иногда ухожу почти сразу, словно беглец, отягощенный каким-то неясным чувством вины.

Возвратившись домой, я ругаюсь и кляну все, не подбирая выражений. Моя дочка забыла свою игрушку под одеялом. Ну, так и есть, на этот раз это конец света.

— Алло? Клара? Извини, я забыл игрушку.

— Приезжай скорей! У нее истерика!

Черт, у меня нет даже проездного билета на метро и ни одного су в кармане. Являюсь к Кларе, запыхавшись после вынужденной пешей прогулки от площади Терн до площади Клиши, на грани обморока. Таковы наши маленькие беды.

Будучи по своей природе довольно прилежным мальчиком, стараюсь во всем разобраться. Читаю женские журналы. Спрашиваю совета, слушаю старших. Штудирую справочники. Составляю списки, заполняю карточки. Мне говорят, что после сексуальной революции начинается метафизическая стадия. Тогда кого стоит любить и за что? При каких условиях? Можно ли говорить о стопроцентной надежности этих отношений? Нужно ли, чтобы познакомиться с женщиной, обладать определенным уровнем компетенции или специальным образованием? Какие методы соблазнения были протестированы в лаборатории? Существуют ли модные позиции в сексе?

Если я не имею никакого интереса к мальчикам, возможно ли, что у меня проявятся гомосексуальные тенденции, прячущиеся в моем подсознании? А чтобы проверить это, нужно ли мне вступать в интимные отношения с особями своего же пола? С животными или растениями? Стать транссексуалом? Иногда жить вдвоем или втроем? В общине? Присоединиться к какой-нибудь секте? Схемы существования, предложенные в каталоге, кажется, не подразумевают никаких гарантий.

Судя по данным недавнего исследования Центра по изучению поведенческих механизмов (спонсор — компания «Профильтекс»), для которого были произвольно выбраны мужчины и женщины от двадцати до тридцати лет, живущие в Европейском сообществе, девяносто процентов сексуальных связей заканчиваются неудачей. У шести из десяти оставшихся процентов нет перспективы для продолжения отношений, а половой акт не вызывает удовольствия у большинства партнеров. Следствием таких неудачных контактов являются тяжелые нервные расстройства. Выводы, сделанные в результате этого исследования, побудили компанию «Профильтекс» продолжить разработку новой формулы: средство, возбуждающее либидо, плюс анксиолитические препараты. Если верить этим прагматикам и представленным фактам, мое положение не из лучших. Нужно срочно придумать план развития личных качеств.

Квартирка Фаделы

В небольшой квартире Фаделы сыро и темно. Это крохотное жилище находится недалеко от станции метро «Ги Моке» на первом этаже здания, которое появилось в 1950-х годах в результате сумасшедших излишеств при городской застройке. Влажные пятна различимы на штукатурке, которая рассыпается под окнами. Очевидно, теплоизоляция не попала в смету планировщиков из конструкторского бюро. После войны считалось: чем больше дыма клубится над трубой, тем больше достаток в доме. Это было время идеологического противостояния, моды на береты и повсеместного строительства временного жилья.

Терпеливая Фадела ждет, пока я проявлю инициативу. Моя задача — взять у нее интервью и изложить ее исповедь хорошим французским языком. Потому что я добросовестный маленький «негр». Флориан, мой редактор-издатель, рассчитывает на мою оперативность и профессионализм. «Вытряси из нее все, — попросил он меня. — Мне нужна сенсация и настоящие откровения».

Небольшая проблема. Фадела оказывает на меня какое-то странное воздействие; она наливает мне чай, предоставляя моему взору низкое декольте, что действует на меня возбуждающе. В моих потайных мыслях сразу возникают порнографические образы, в которых соединяются акробатические трюки с видением голов со всклокоченными волосами. Иначе говоря, рабочий визит рискует превратиться в китайскую головоломку, причем довольно скучную.

Фадела приехала из Туниса, она заканчивает третий цикл обучения во Франции, что позволит ей стать дипломированным специалистом по международному праву; потом она вернется домой, чтобы попытаться изменить судьбу своего народа. Диктатура исламистов и интегристов — новая идеологическая чума — не пройдет. Цель Фаделы — донести до широких масс вероисповедание своего брата Мохаммеда, раскаявшегося террориста, обученного фанатами религиозного экстремизма. Она собирается говорить от его имени, а ее брат предпочитает сохранять инкогнито, опасаясь ответного удара кинжалом в спину, который мог бы быть нанесен кем-нибудь из его близких. Только Фадела знает, где скрывается ее брат.

Отопительные приборы волнами испускают искусственный теплый воздух, и лицо моей собеседницы розовеет, если только этот неожиданный прилив крови к лицу не означает, что… Главная проблема крайне эгоцентричных и себялюбивых людей, в глубине души сильно неуверенных в себе (к числу которых я принадлежу), это напрасная трата времени. Подобные типы посвящают время тому, чтобы показать себя во всей своей мужской красе, как только на горизонте появляется вызывающий желание объект. Тут же возникает якобы непослушная прядь волос (невольный взгляд на постель), сладострастный взгляд, полузакрытые глаза, словно перед тобой мир несказанного блаженства, склоненная голова, имитация смущенной улыбки, означающая наличие сердечной раны, открытой материнскому вожделению избранницы, рубашка с открытым воротом, обнажающая грудь, джинсы, выгодно подчеркивающие мужское достоинство… положение, которое рано или поздно вызывает отвращение или даже жалость.

Включаю магнитофон. Он урчит. Фадела ведет свой рассказ: по мере того как она погружается в воспоминания, ее лицо становится одухотворенным. Сначала детство. Отец, мать, братья, сестры, дедушки, бабушки. Это большая крепкая семья, традиции, рассказы старейшин, запахи бакалейной лавки, детские игры. В целом, все очень мило, настоящее счастливое детство. Это трогательно. Потом естественный ход вещей нарушается, безмятежная и прекрасная жизнь идет на разлад, появляются трудности, которые являются настоящим испытанием на твердость воли. Потом годы учебы в университете, но все в рамках восточных традиций. Позже старшие сестры эмансипируются, одна из них влюбляется. Ее поведение постепенно меняется, и вот это уже дама: она потеряла девственность, и у нее на пальце обручальное кольцо. Но совсем скоро ее волосы покрывает чадра, платья удлиняются, колени путаются в складках тяжелых одежд, на лице остается открытым лишь небольшой треугольник, откуда выглядывают два глаза, начисто лишенные всякой мысли.