Когда она прибыла домой, было уже четверть девятого. Она спокойно вошла. На столе в вестибюле было письмо от Сенты.

За ужином она прочла письмо. Сара стояла рядом с ней, ожидая хороших новостей.

«Дарлинг мама… — о, Сара, она чудненькая… Вчера мы катались на лодке. Были на небольшом островке. Прогулка была божественная»…

— Как странно: она каталась на лодке. Вероятно, с ними был кто-нибудь, кто мог их спасти в случае несчастья.

«…Во вторник у нас был один норвежец, который играл нам в течение полутора часов. Он замечательно играл, хотя было немного скучно слушать Бетховена и Грига. Но когда он играл Дебюсси, было изумительно. Две дамы, из которых одна живет во дворце, а другая занимается благотворительностью, дивно пели. Не могу тебе передать, как это было чудесно. Ее голос, мама, волнует до глубины души. Я чувствовала, что в состоянии плакать. Я всю ночь не спала, и мне все слышалось это пение. Одна из певиц — графиня Фернанда, очень элегантна, от нее всегда удивительно пахнет, знаешь, такой аромат, который напоминает цветы и страшно возбуждает. Конечно, здесь все девушки ее обожают. Уверяю тебя, что здесь прекрасно, и я чудесно провожу время. Дом очень красиво расположен, окружен старыми буковыми деревьями, спускающимися густой аллеей к морю. Дорогая, мне некогда больше писать. Целую тебя и Сару.

Сента».

— Ну, значит, все хорошо. Не нужно о ней беспокоиться.

Как всегда, слова Сары были полны мудрости. Со времени прошлого письма, полученного в сентябре, ни в одном из своих писем Сента никогда не говорила о тоске по дому. Наоборот, она проявляла удивительное равнодушие, вообще, к жизни своей родной семьи. И вот теперь, глядя, как Сильвестр жадно поглощал бутерброды с мясом, запивая их бренди, закусывая все это пудингом, Клое с удовольствием думала о том, что, вероятно, Г. А. хочет с ней говорить о разрешении Сенте еще дольше оставаться в Германии. Она понимала, что ей придется согласиться, хотя ей безумно хотелось опять увидеть Сенту.

Сильвестру нравилась эта мысль:

— Пусть она останется там до конца года, еще каких-нибудь шесть недель — и потом она уже будет с тобой. К тому времени она совершенно превратится в немку.

— Г. А. страшно великодушна и хочет помочь и тебе.

Сильвестр быстро посмотрел на нее.

— Как я был бы счастлив, если бы нам не нужно было помогать. Как только я смогу, я добьюсь этого.

Клое была бесконечно тронута. Такие минуты, такие слова облегчают жизнь…

Сильвестр продолжал:

— Эти проклятые пансионеры!

— О, дарлинг, ведь ты их почти не видишь. Они мало бывают дома.

— Да, но лучше, чтобы мы были одни в нем. Скажи, мама, разве отец тебе ничего не оставил?

Клое перевела взгляд и покраснела. Сильвестру стало неловко. Он нежно сказал ей:

— Дарлинг, мне страшно неприятно… не отвечай мне. Это ужасно грубо с моей стороны спрашивать тебя.

Мать повернулась к нему, и в глазах ее была детская просьба о снисхождении. Понизив голос, она сказала ему:

— Дарлинг, мне кажется, что я должна сказать тебе всю правду. Я раньше никогда тебе об этом не говорила, вероятно, просто потому, что не считала это полезным для тебя. Никто не знает, кроме Г. А. и меня, что твой отец не умер. Ах, как глупо, то есть я хочу сказать, что он не умер тогда, когда вы были детьми, как вы всегда это предполагали. Он просто бросил меня, ушел.

— Бросил, ушел, — повторил Сильвестр с выражением дикого ужаса на лице и желания уловить смысл этих слов, — Но, мама…

— Я скажу тебе все, Сильвестр. Видишь ли, твой отец и я… Он был значительно старше меня и вскоре ему все надоело. Родились вы, он жаловался и искренне ненавидел семейную жизнь. Собственно говоря, так же, как и я. Но я люблю детей. Я отдавала вам все мое время. Средства наши были ограничены. Сара не могла со всем справиться. Кроме того, мне это доставляло удовольствие. Мы тогда жили в Пиннере. Часто Сара и я ходили гулять с Нико и тобой (Сенты еще тогда не было на свете) далеко за город и проводили там целые дни для того, чтобы не возиться дома с кухней. Когда готовишь, делается страшно жарко. Еда пахнет и это ужасно неприятно. То было прелестной весной, цвели миндальные деревья, и нам было страшно приятно быть на лоне природы. Твой отец большую часть времени проводил в городе. Он не мог видеть, как сушится детское белье. Но что же делать. Ведь нужно его где-нибудь сушить, уже не говоря о том, что воздух, вообще, очень здоров. Затем родилась Сента. По-видимому, это было последней каплей, переполнившей чашу терпения Виктора, твоего отца. Он сказал мне, что уезжает на короткое время погостить в Норфолк, и уехал. Быть может, он действительно туда поехал, но больше не возвращался. Два месяца спустя я получила с Явы письмо, в котором твой отец писал, что покинул меня навсегда. Он послал мне все, что мог. В то время Сента была при смерти. У меня не было времени ему отвечать. Этим все кончилось. Он больше никогда не писал.

Во время ее рассказа Сильвестр поднялся и отошел к окну. Когда она окончила, он опять подошел к ней и стал на колени. Сильвестр хотел что-то сказать. Лицо его было страшно взволновано, и в тот момент, когда он уже собирался заговорить, мать закрыла ему рот рукой. Глядя на него своей ясной и прелестной улыбкой, она сказала:

— Сядем в автобус, поедем в Портленд-Плес и услышим, что скажет нам Г. А. Потом пойдем в кино, в Павильон.

Она отняла свою руку от его рта.

— Я в одну минуту буду готова, дарлинг, только надену новую шляпу.

Глава V

На Портленд-Плесе Г. А. встретила их с «кисло-сладкой улыбкой», как выразился Сильвестр, входя со своей матерью в большую старомодную гостиную. Леди Мери Уильтсир, несмотря на свой пожилой возраст, была одета по моде. Платье ее было очень шикарно. Обилие колец и нитка жемчуга свидетельствовали о ее желании показать свое богатство.

Входя, Клое сказала ей:

— Пожалуйста, не беспокойтесь, не вставайте.

Г. А. ответила:

— Вы и Сильвестр должны сесть поближе ко мне.

Затем, осчастливив их несколькими кисло-сладкими улыбками, она сказала:

— Милые, у меня есть для вас необыкновенная новость, касающаяся маленькой Сенты.

Но в эту минуту Сильвестр, угадав, что она собирается сказать, воскликнул:

— Не помолвлена ли она?

Улыбка леди Мери застыла. Сильвестр самым наглым образом лишил ее возможности быть единственной вестницей такой чудесной новости.

— Да, это так. Необыкновенный роман. Вандорнены — очень богатая семья и, что еще более важно, очень благородного происхождения. Они…

— Да, но, — прервала ее Клое. — Ведь этого нельзя позволить. Это глупо, это почти преступно… Я… она… Сента еще беби…

— Через два месяца Сенте будет восемнадцать лет, — мягко, но решительно ответила леди Мери, — и брак, дающий ей возможность вступить в семью, подобную Вандорненам, ни в коем случае не может быть преступным, моя дорогая Клое.

— О да, я знаю. Но все это ужасно! Ведь Сента еще слишком молода, чтобы выйти замуж.

Сильвестр с любопытством спросил:

— А сколько лет ему?

— Графу Вандорнену тридцать лет.

Сильвестр вскрикнул:

— О ужас!

Леди Мери, готовая сражаться, подняла свою худую руку:

— Позвольте мне вам все объяснить. Я получила прелестное письмо от начальницы пансиона и очень милые строчки от графини Фернанды Сальм-Хальтенбург, что с ее стороны очень мило. Вероятно, письмо Сенты и графа Вандорнена в пути. Они пишут, что Сента очень влюблена в графа Вандорнена, и они решили повенчаться в конце этого месяца. Графиня Фернанда пишет, что вся семья настаивает на том, чтобы свадьба была только там, и нет причин, препятствующих этому.

— Нет причин? Их даже очень много.

— Может быть, вы мне укажете хоть одну.

Бедная Клое растерянно глядела то на Сильвестра, то на леди Мери.

— Брак — это ведь ужасная вещь. Создается безвыходное положение, во всяком случае для первых нескольких лет. В эти первые годы, если ваш брак несчастлив, вы теряете все. Вы утрачиваете то, что никогда не сможете вернуть, даже если потом вы вернете себе спокойствие и свободу. Утрачивается вера в красоту, во всепрощение и в возможность жить с людьми. Ничто не может восстановить эти утраты. Ничто… — В голосе и в глазах ее были слезы.

Сильвестр встал, подошел и обнял ее одной рукой. Она прислонилась к нему головой и прошептала:

— А ведь мы так приятно провели время за чаем.

Поднятием бровей леди Мери выразила свое сочувствие страданиям человеческой души и действительно очень мягко сказала:

— Да, Клое, вы совершенно правы в том, что говорите. Жизнь, действительно, полна трагичных и печальных вещей. Но в случае, о котором мы говорим, мы не имеем никаких оснований думать, что Сента будет несчастна.

— Я ни о чем еще не думала. У меня нет еще никаких планов. Я просто рассчитывала, что Сента приедет и будет счастлива, — ответила Клое почти вызывающе.

— Ах, как это непрактично, — улыбнулась леди Мери.

Клое улучила минуту, чтобы поговорить с Сильвестром наедине. Глядя в его смешное, милое, детское лицо, она сказала:

— Дорогой Сильвестр, право, ужасно странно все это. Сента любит Вандорнена, он ее… Попробуй утешить твою бедную мамочку.

Сильвестр взволнованно сказал:

— Конечно, мамочка, не волнуйся, все будет в порядке. Г. А. настаивает только потому, что все еще помнит о наших скверных обстоятельствах.

Они вместе вышли. На улице Сильвестр взял ее под руку.

— Если тебе все равно, то мне кажется, дарлинг, мы не пойдем в кино. У меня было бы ощущение, будто мы на похоронах. Понимаешь ли ты меня?