– Котик, a cat, – говорила няня девочке.

– Машина, a car, – вторила няня мальчика.

Она слушала и улыбалась. Она делала все так, как надо. У нее были здоровые, хорошие, спокойные и развитые дети. Она же при этом оставалась не затюканной мамашей близнецов, у которой нет времени причесаться, а симпатичной женщиной, что с удовольствием делает своим малышам козу, прижимает их к сердцу и располагает временем порадовать любимого мужа. Она увлеклась готовкой. Просто не могла сидеть без дела. Каждый вечер выдавала очередной кулинарный шедевр. То утка в горчичном соусе, то рыба в тайском маринаде, то штрудель с бруснично-ореховой заправкой. Муж говорил, что привыкнет и не сможет пережить ее выход на работу. А она только смеялась:

– Придется.

На работу не вышла, а выпорхнула. Наконец-то снова цейтнот, снова задачи и решения, снова проекты, снова головоломки и снова она на своем месте, а не на кухне и не в ванной среди пеленок, распашонок, брызг и умилительных улыбок:

– Ах, как они выросли. Ах, какие они хорошенькие. Ах, как замечательно быть мамой.

Конечно, ей нравилось быть мамой. И, естественно, она гордилась своими детьми. Она с удовольствием показывала коллегам фотографии и докладывала об успехах: у девочки вылез зуб, мальчик научился сидеть, девочка сказала «мама», мальчик пополз, да так быстро, что не угнаться.

На дальние расстояния временно не летали. Детям пока рано, а сами уже успели везде побывать. Теперь любили прокатиться в Европу на несколько дней. И детки не успеют соскучиться, и родители смогут развеяться. Мужу предложили должность замдиректора банка, иногда ему приходилось работать и в выходные. Ее компания объединилась с другой, не менее крупной. Маркетинга стало в два раза больше. Она уходила из дома, когда дети еще спали, и возвращалась, когда уже спали. Редкие выходные старалась превращать в праздник. То дельфинарий, то зоопарк, то аттракционы, то шашлыки на даче. Ясное дело, теперь она носилась как угорелая. То попить, то поесть, то пописать, то поиграть, то почитать, то ответить, то еще что-нибудь. Зато на речку шли вчетвером. Муж катил коляску и говорил:

– Хорошо!

А она соглашалась:

– А то!

В общем, так, чтобы погулять с детьми на площадке у дома, такого не случалось. Иногда, когда с утра надо было ехать к клиенту и она выходила из дома позже обычного, то забегала чмокнуть вертящихся на карусели детей. Случалось (редко) выбиралась с работы пораньше и подходила к горке, чтобы попросить няню:

– Погуляйте еще полчасика, пойду ненадолго прилягу.

Она подъезжала к площадке. Всегда легкая, всегда модная. Туфли на каблуках, деловая сумка, стильная одежда, уверенный взгляд из-под очков в дорогой оправе, такая же уверенная походка. Речь правильная, голос ровный, на лице приветливая улыбка. И никаких этих окриков детям:

– Куда ты забралась, бестолочь?! Слезай, кому говорю?!

Или:

– Опять ты дерешься?! А ну оставь Диму в покое! Убери руки, я сказала!

А еще:

– Слазь с качелей. Слазь, тебе говорят. Сейчас папа позвóнит, домой пойдем.

От всех этих словесных оборотов ей становилось резко нехорошо, и она, вежливо улыбнувшись выдающим их женщинам, спешила ретироваться. Конечно, нельзя поместить детей в вакуум. Они с мужем думали построить дом, но из-за города не наездишься на работу, а с пробками так вообще перестанешь видеть детей. Сейчас невозможно оградить от общения с сомнительным контингентом, но потом частная школа, занятия в кружках, учеба в Англии сделают свое дело. И никаких криков, и никаких звóнит.

Она уходила с площадки, думая о том, какое впечатление производит на этих женщин, изо дня в день гуляющих с детьми и обсуждающих исключительно марки подгузников, детское питание, проблемы пищеварения и отчаянно ждущих, когда же их дети, от которых их уже тошнит, наконец подрастут и отправятся в детский сад. «Несчастные, – думала она, – ни прически, ни фигуры, ни стиля. Какие-то бесформенные кофты, вечные джинсы с кроссовками, бессмысленные разговоры и перемывание косточек таким, как я. И за детьми-то мы не смотрим, и деньги на ветер (на нянь) выбрасываем, и, вообще, непонятно, зачем детей нарожали». А на самом деле каждая не отказалась бы сбагрить свое чадо няне и стать кем-то еще кроме мамы. И платье надеть, и каблуки, и прическу сделать. А у них дом – площадка – дом – кастрюли – площадка – дом – кастрюли – кровать. И так каждый день. Нет, с ума сойти можно!

А эти разговоры?

– Опять вчера полночи не спал. Когда уже вылезут зубы? И эти гели – мертвому припарка. Моему минут на пять помогают, а потом снова-здорово – орет, муж вздыхает, подушку на голову натягивает. Еще пару таких ночей, боюсь, вообще, перестанет домой приходить.

И куча советов на эту тираду:

– Ромашкой десны мажь. Минут на пятнадцать заварила, потом напальчник надевай и прямо по десенкам три. Моя мама еще мне так делала, и я своей дочке пробовала. Помогает.

– Прорезыватель в холодильнике держи. Он тогда лучше зуд снимает.

– Сдай ребенка бабушке и сходи с мужем в кино.

Вот этот совет, с точки зрения деловой женщины, что стала свидетельницей разговора, забежав на площадку всего-то на пять минут, самый толковый. Но разве этим женщинам его оценить? И правда:

– Да у него же зубки режутся. Разве оставишь?

– Это у тебя бабушка палочка-выручалочка. А нашу полгода надо упрашивать один день посидеть.

– Ой, девочки, а вчера в магазин такие курточки привезли. Я своей уже купила. Вот, посмотрите. – Слышится шуршание пакета. Деловая женщина даже не оборачивается. Она поправляет берет на своей девочке и пытается одновременно завязать шнурки на модных кроссовках мальчика.

– Какая красота!

– Ой, рюшечки! Обожаю!

– А розовые были?

– И бантики, смотрите, бантики!

Стильная бизнес-леди покидает площадку, так и не взглянув на «прекрасную» курточку. Она считает, что розовое в рюшах и бантиках прекрасным быть не может по определению. Вся эта чушь: девочкам розовое, мальчикам голубое – сплошная безвкусица и ограниченность. Сейчас в моде яркие цвета, и детям они идут безоговорочно. Ее малыши всегда выделяются среди других. У них оранжевые куртки или ветровки свекольного цвета, а еще ультрамариновые тренчи (но это для выхода в свет). На природу же они ездят не в джинсах, а в клетчатых бриджах в английском стиле. Только клетка не сдержанная, а желтая с ярко-синей полосой по краям. Такую одежду не купишь в магазине, который торгует куртками в рюшах и бантах.

Нет, она понимает, что не у каждого есть возможность одевать детей за границей или тратить здесь, в Москве, бешеные суммы на брендовые вещи. Но со вкусом можно одеться даже на рынке, даже в секонд-хенде. Если, конечно, уметь это делать. А откуда взять такой талант тем, кто сам не вылезает из спортивных костюмов, потертых джинсов, растянутых кофт и заношенных кроссовок. Зимой и летом одним цветом, просто кофты меняются на футболки, а кроссовки на резиновые шлепки, сверкающие, в лучшем случае, коряво сделанным педикюром, а в худшем – облезлым лаком и наростами старой кожи.

Она не была злой. Она просто откровенно не понимала, как можно так жить? Как можно запускать себя, свое развитие, свои отношения с мужем? Как можно запускать свою жизнь, в конце концов? Она не презирала этих женщин. Она не замечала их не потому, что была высокомерной. Она кривилась от неправильной речи не оттого, что считала себя поборницей грамотности. Она морщилась от брошенных на площадке окурков и шелухи от семечек, вовсе не будучи ханжой. Она просто отчаянно боялась стать одной из подобных женщин. Вот так же забыть о себе, раствориться в детях (ведь это же самое важное на земле) и превратиться в клушу. Пусть не навсегда, а года на два, до детского сада. Но ведь рутина затягивает. Гуляя с коляской и собирая волосы в кургузый хвостик, никто не думает, что это навсегда. А потом приехали: «Меня все устраивает. Мне так удобно». И – вперед и с песней на «Модный приговор» под аккомпанемент супруга, которого тошнит от пузырей на коленках, невыщипанных бровей, засаленных волос и присказки об удобстве. И это если аромат любви все еще осязаем в воздухе. А если нет, то никакой приговор не поможет. Пока ты купалась в удобстве, муж отбыл в царство жутких шпилек, натирающего кружевного белья и подтянутого тела.

Да, еще о теле. Она пришла в форму месяца за три. И это после беременности двойней. Живот был – можно себе представить. Повезло, что кожа оказалась эластичной и обошлось без ужасных растяжек, но мышцы не просто потеряли форму, а превратились из тугих комочков в одно сплошное дряблое желе. Она, кстати, от детей в фитнес-клуб не бегала. Коврик на пол, и вперед – лопатки поднимаем, ноги подтягиваем. И все восстановилось, причем довольно быстро. Ну, и не жрать, конечно. Без этого никуда. Наверное, если кормишь, надо кушать. Даже точно надо. Но детям-то уже и два, и три года, а мамашки сверкают рыхлыми телесами, ничуть не стесняясь. А отговорки?

– Я так устаю.

– У меня нет времени.

– Я иногда пытаюсь, но ничего не помогает.

– А мой говорит: «Не смей худеть, мне так нравится».

Нет, ну бывают, конечно, исключения. Однако мода давит не только на женщин, но и на мужчин. Подиум предпочитает сушеных вобл и не признает кустодиевских красоток. И не надо жаловаться своему благоверному на нехватку времени, и не стоит уповать на жалость и понимание. Не пожалеет и не поймет, а про себя подумает, что не хватает жене одного: силы воли. И будет прав, между прочим.

Она ни в коем случае не презирала этих женщин без профессии и желания добиться в жизни чего-то еще кроме умения потрясающе стругать оливье. Она просто радовалась, что ей удалось взять себя в руки, вырваться из будничной рутины и не превратиться в одну из них. Она их жалела. Она не хотела вызывать их черную зависть. Не хотела ехидных фальшивых улыбок в лицо и злых слов и взглядов за спиной. Но разве можно этого избежать?