– Бутерброды, – прервал Динины раздумья муж, – и побыстрее.

Позавтракали впопыхах. Дина не смогла впихнуть в себя ни кусочка. Так волновалась. Чай показался слишком горячим и очень сладким. Еще бы! Она так пристально следила за тем, чтобы Мишка хорошо поел, что совершенно забыла, сколько раз положила себе сахар. Видимо, сделала это раза три-четыре. Попить, в общем, тоже не удалось.

После завтрака одевала Мишку. Крики «Ой! Не тяни! Мне больно! Здесь жмет! Тут спадает!» разбавлялись возгласами мужа:

– Где мои светлые брюки?

– Бежевые или серые?

– Любые!

– В шкафу.

– А пиджак?

– Полосатый? Клетчатый? Льняной?

– А какой лучше к серым брюкам подходит?

Дина почувствовала себя продавцом из канцтоваров.

– Какой тебе больше нравится. Не вертись, Мишка!

– Меня сейчас стошнит.

Наконец мужчины были собраны. Они стояли, готовые к выходу. Дина даже на мгновение прекратила гонку и залюбовалась ими. Оба – и большой, и маленький – элегантные, подтянутые, в начищенных ею до блеска туфлях. Красота!

– Побежали, побежали! – Дина вставила ноги в туфли и уже начала открывать дверь.

– Мам! – растерянное Мишкино.

– Дин! – насмешливое Димино.

– Да?! – Она резко обернулась. Ну что они там себе думают. – Быстрее давайте! Букет берите!

– А ты так и пойдешь? – Муж держался из последних сил и в конце концов расхохотался.

– Черт! – На ногах Дины красовались новые и достаточно дорогие туфли, а на теле – симпатичный, но видавший виды застиранный халатик.

Три минуты потребовались на облачение в костюм, еще две на поиски подходящих серег. Вчера ведь положила на самое видное место. А какое место вчера она сочла подходящим?

Наконец вышли. Фотографии на память у подъезда, у машины, в машине. С дорогой повезло – обошлось без пробок. Немного потолкались у школы – слишком много жаждущих припарковаться. Наконец муж втиснул «Рено» между двумя джипами. Вылезали, втянув всё в себя. У Мишки не получилось. Оттирали салфетками его коленки и локти, а потом, спотыкаясь, бежали к школьному двору, откуда уже донеслись фанфары, возвещающие о начале линейки.

– Извините. Простите. Разрешите пройти. Мы первоклассники, пропустите, пожалуйста. – Дина отчаянно пыталась пробраться сквозь толпу бантов, букетов и радостных лиц. Ее пропускали, но в сутолоке это было не так просто. – А где первый «А»? Вы не подскажете, где первый «А»?

– Таблички, ищи таблички. – Это муж, почти наступающий ей на пятки, дал ЦУ. Указание действительно было бы ценным, если бы Дина могла разглядеть хоть одну табличку. В утренней суматохе она забыла самое важное: надеть очки. Точнее, она не собиралась их надевать, хотела обойтись линзами. Но снова все перепутала. Линзы она носила редко, поэтому, решив их надеть, часто, собираясь куда-то, механически делала макияж. И только потом, стоя с одним накрашенным глазом, вспоминала, что сначала линзы – затем косметика. Она всегда махала рукой и надевала очки. Махнула и сегодня, а очки надеть забыла. И теперь пестрая толпа воздушных шаров, лент и цветов казалась ей просто бурным цветением красок. Она не различала лиц, не видела четких линий, и даже если бы смогла разглядеть таблички в руках учителей, надписи на этих табличках остались бы для нее загадкой.

– Будьте добры, где первый «А»? – спросила она, уткнувшись в спину рослой женщины.

– Не знаю, мы первый «Б» ищем. – Женщина сказала что-то еще, но как раз в этот момент директор объявил вынос знамени школы, зазвучала барабанная дробь, оглушительно затрубил горн, слова потерялись в шуме.

– Простите, что? – В этот момент лопатки женщины больно уперлись в Динин нос. Толпа, расступаясь перед знаменем, подалась назад, и многих сплющило, сжало, сдавило. Дина инстинктивно крепче впилась в Мишкину руку, боясь потерять его. Сын тут же подал голос:

– Меня сейчас стошнит.

– Дим, ты нашел таблички? – заорала Дина. Лопатки женщины превратились в грудь. Сверху на Дину обрушилось громкое:

– Я говорю, с праздником! У вас мальчик? А у меня девочка. – Девочку за мощной фигурой матери рассмотреть не удавалось.

– Дим! Таблички! – Знамя вынесли, музыку выключили, толпа выдохнула. Дина смогла покрутить головой – муж пропал из поля зрения. Возможно, он был не так уж далеко, но, учитывая историю с очками…

– Мишань, – Дина старалась сохранять спокойствие, – у учителей в руках должны быть таблички. Поищи первый «А».

– Ладно, – Мишка забыл про тошноту, – а где они?

– Я же говорю: в руках.

– Да нет, не таблички, – учителя.

– Ох, горе мое! С ребятами должны стоять, со своими классами.

– Мам!

– Да.

– Я, кроме поп, больше ничего не вижу.

Дине захотелось одновременно и расплакаться, и рассмеяться. Придумала же, просить ребенка что-то рассмотреть в толпе народа, когда он стоит, зажатый со всех сторон взрослыми.

– Товарищи! Ну, пожалуйста, подскажите, где первый «А»! – Динин крик отчаяния прозвучал очень убедительно. Его тут же подхватила рослая дама:

– А нам первый «Б», первый «Б»!

Тут же с разных сторон им начали показывать, что-то говорить, предлагать передать детей и советовать пройти чуть правее, двигаться влево и следовать прямо, не отклоняясь от курса.

– Я сойду с ума, – сдалась Дина.

– Мне кажется, я уже сошла, – откликнулась мама девочки «бэшки». – Столько хлопот с этими сборами, а нервов еще больше. Представляете, у нас машина не завелась. Вот вроде бы все сделала, все собрала, все подготовила. Оказывается, надо было вчера отправить мужа аккумулятор проверить.

– А я в халате из дома вышла, – призналась Дина.

– Вот знаете, что я вам скажу? – сочувственно произнесла дама. – Совершенно неудивительно в нашей с вами ситуации.

В эту минуту директор призвал всех равняться на знамя.

– Звучит гимн школы.

Еле уловимое движение толпы в сторону знаменосца и флага, и в небольшом временном просвете Дина разглядела в десяти метрах перед собой, на другой стороне двора, разноцветный ряд красок (наверное, букетов), что смотрелся ниже других.

– Наверное, там первые классы, – успела сказать она соседке до того, как вновь раздалась громкая музыка.

Исполнялся школьный гимн. Учителя, ученики, родители стояли смирно, приложив правую ладонь к сердцу. Кто-то пел, кто-то просто открывал рот, кто-то даже крутил головой и о чем-то шептался с соседом. А две сумасшедшие мамочки проталкивали своих детей между поющими людьми:

– Простите, мы первоклашки. Извините, мы первоклашки. Да-да, спасибо за поздравления.

Гимн закончился.

– Первый «Б»! – завопила Динина товарка по несчастью, указывая пальцем в какое-то белое пятно.

«Табличка», – с облегчением поняла Дина и попросила:

– А первый «А» мне найдите.

– Так вот же, – удивилась женщина. – Они рядышком. – Она ткнула пальцем в белое пятно чуть правее.

– Спасибо. – Наверное, не стоит признаваться, что кроме платья она ухитрилась оставить дома глаза.

Через минуту Мишка был поставлен в шеренгу испуганных детей. Дина заняла свое место за ним – в шеренге не менее испуганных родителей. Все мамы продолжали суетиться. Одна поправляла на голове дочери банты, в два раза превосходящие размером эту голову, другая приглаживала непослушные вихры мальчугана, третья спрашивала озабоченно:

– Писать не хочешь? А пить? Тебе не жарко? Ты не замерзла? Тебе не тяжело? А туфли не жмут?

Нервозность родителей передавалась детям. Они походили на выпавших из гнезда птенцов. Беспокойно крутили головами, переминались с ноги на ногу, отчаянно старались не выронить оттягивающие руки букеты. Некоторые – те немногие, кто хотел пойти в школу и очень ждал этого дня, – радостно улыбались, но также не могли стоять спокойно. Им не терпелось переступить, наконец, порог школы и начать читать, писать, обретать знания и превращаться в самых что ни на есть настоящих учеников. Родители этих детей тоже нервничали, но по-другому. Они не сомневались в успехе предприятия, и все происходящее им просто казалось очень трогательным и приятным, а беспокоиться было не о чем. А о чем? Ребенок хочет учиться. Учитель производит впечатление хорошей, уютной тетеньки. Дина, прищурившись, присмотрелась повнимательнее к учительнице.

«Зоя Антоновна», – вспомнила она имя и отчество, которые называла эта женщина во время вступительных собеседований. Тогда, на экзаменах, она Дине понравилась. В отличие от других членов комиссии Зоя Антоновна постоянно улыбалась и подбадривала учеников. Даже неправильный ответ не заставлял ее хмуриться или как-то по-другому выражать негативные эмоции. Мишка описывал картинку: опушка зимнего леса, в центре сидит белый заяц, вокруг него стоят дети.

– Был зимний день, – сказал он и замолчал минуты на две.

– Что-нибудь еще? – спросила строгая дама – завуч начальной школы – и постучала карандашом по парте.

– Дети отправились гулять в лес, – с каким-то сомнением произнес Мишка, а Зоя Антоновна довольно закивала. «Наверное, оценила слово «отправились», – подумала Дина и с тревогой посмотрела на сына. Он снова молчал. «Ну Мишка, Мишка же».

– И кого они там встретили? – доброжелательно спросила Зоя Антоновна.

– Зайца. Разве не видно? – Мишка говорил так, будто перед ним сидело скопище идиотов. Дина покраснела.

– Видно, – ничуть не смутившись, откликнулась учительница, – мы просто хотели, чтобы ты сказал.

– А-а-а, – протянул Мишка, так и не поняв, зачем они это хотели, и снова замолчал.

– Расскажешь что-то еще?

– Что?

– Что угодно. Придумай что-нибудь.

– Дети очень обрадовались, когда увидели зайца.

– Прекрасно!

– Они начали с ним играть, гладили его шерстку и трепали за ушки. – В голосе Мишки не было твердости. Дина поняла: он не верит тому, что говорит.

– Молодец! – похвалила Зоя Антоновна.

Дина уже успела расслабиться. До этого Мишка без ошибок прочитал довольно сложный текст, справился с примерами на сложение и вычитание и правильно решил логическую задачу. Вот теперь и рассказ комиссию, похоже, устроил. Но в эту секунду строгая завуч снова постучала карандашом и спросила: