— Не все, — сказал Хэмиш. Поинтересовался, планирует ли Александра вдаваться во все детали — он, со своей стороны, готов взять весь труд по улаживанию надлежащих формальностей на себя. Ему придется иметь дело с банками, поверенными и тому подобное; если же Александра по-прежнему предпочитает, чтобы он занялся организацией похорон, — как уже обговаривалось по телефону, — то ему придется приступить незамедлительно.


Александра сказала, что работа с бумагами — профессия Хэмиша; она не будет в них вторгаться. В данный момент у нее мысли путаются, голова совсем не работает; несомненно, Хэмиш почти обо всем может судить более здраво, чем она. Пусть делает так, как считает нужным.


Хэмиш сказал, что рад это слышать. Ему предоставили недельный отпуск в связи с кончиной брата — что, кстати, против официальных правил, но с учетом обстоятельств директор пошел ему навстречу. Чтобы навести порядок в этом хаосе, даже недели мало; по его опыту, когда решения принимаются коллективно, на их осуществление времени уходит впятеро больше.

— Вы, творческие люди, — сказал он, к ее изумлению, — придаете слишком много значения эмоциям. Эмоции не помогают решать проблемы, предавать земле покойников и так далее. Любовь проявляется в делах, а не в словах.

Произнося эту тираду, он вздрагивал всем телом.

— Конечно, — сказала Александра. — И я вам благодарна.

Хэмиш сел в кресло Неда; он был одного роста с Недом, одного сложения.

— Я человек не особенно творческий, — сказала Александра. — Просто, когда я на сцене, моя обязанность — производить впечатление на публику. Нед — вот кто был настоящим творцом. В том-то и трагедия. Его жизнь оборвалась, прежде чем он показал миру все грани своего таланта! Знаете, он, помимо всего прочего, писал пьесу. Но он был к себе так строг, так самокритичен! Пьеса ему так тяжело давалась. А мое дело маленькое — щебетать реплики и порхать по подмосткам…


Но Хэмиш не слушал. Повернувшись к ней спиной, он уже перекладывал бумаги на столе. Александре пришло в голову, что Хэмиш, возможно, был о Неде не самого лестного мнения, точно так же как Нед — о Хэмише. Если Нед мог говорить: «Мой брат? Сухарь и зануда», то и Хэмиш мог говорить: «Мой брат? Ломака и склочник», и оба утверждения в тех кругах, где оба вращались, были одинаково весомы. Эта мысль потрясла ее до глубины души.


Хэмиш позвонил в похоронное бюро мистеру Лайтфуту и договорился, что церемония состоится в следующий понедельник и продлится один час, с одиннадцати до полудня. Пусть мистер Лайтфут поместит извещения в «Таймс» и местной газете. Текст Хэмиш составит сам. Также Хэмиш сообщил, когда сможет заехать, чтобы ознакомиться с ассортиментом гробов и обсудить финансовую сторону. Затем, созвонившись с доктором Мебиусом, Хэмиш отправился в Эддон-Гарни, чтобы забрать свидетельство о смерти Неда и зарегистрировать его, извинившись за опоздание, в муниципалитете. Попутно он заглянул в магазин канцтоваров, где имелся ксерокс, заказал копии свидетельства о смерти и заверил их у Шелдона Смайта, поверенного Неда. Во всем этом Хэмиш впоследствии отчитался Александре.


— Я не знала, что у Неда есть поверенный в Эддон-Гарни, тем более с таким именем. «Шелдон Смайт», ну и ну, — сказала Александра. — Поверю вам на слово.

Хэмиш сказал, что в своем завещании, которое теперь хранится у мистера Смайта, Нед назначил его, Хэмиша, своим душеприказчиком, что упрощает дело. Александра удивилась — ей смутно помнилось, что Нед и она составили завещания друг на друга, так называемые «взаимные», — супругам это разрешено — оставили все имущество друг другу, так зачем же душеприказчик?


Хэмиш сказал, что Шелдон Смайт, последние два года исполнявший обязанности поверенного Неда, обязательно разъяснит все странности. Хэмиш уже договорился о встрече с ним во вторник, на следующий день после похорон.

— Надеюсь, — добавил Хэмиш, — что к тому времени Александра несколько оправится от переживаний; ее присутствие необходимо.


Он поручил Александре составить полный список всех друзей и коллег, которые пожелали бы узнать о дате, часе и месте похорон. Время ограничено; пусть она немедленно начнет их обзванивать и, если сама не справится, попросит помощи у подруг. Круг общения у Неда был очень широкий; по сравнению с ним Хэмиш — чуть ли не отшельник.


Александра возразила, что и так уже доставила слишком много хлопот подругам, но Хэмиш сам позвонил Эбби, представился и изложил проблему. Эбби обещала все бросить и приехать вместе с парой студентов. Если Александра слишком подавлена, они справятся сами — просто возьмут записную книжку Неда и начнут обзванивать всех по алфавиту.


— Твой деверь — наглец и тиран, — сказала Эбби Александре, когда та открыла ей дверь. — Нед минус обаяние.

Александра сказала, что недостатки Хэмиша ее не волнуют. Его фамилия Лудд, он жив, он знает, что делает, — чего еще требовать в таких обстоятельствах?

— Дженни Линден на похороны приглашаем? — спросила Эбби.

— Что-о? — изумилась Александра. — Ты с ума сошла?

— Нет, это она с ума сошла, — уточнила Эбби. — Безопаснее ее пригласить, чем не приглашать. Она так и так заявится. Если ты ее пригласишь, она придет в благожелательном настроении. Не пригласишь — один Бог знает, что она натворит, чего наболтает. А ведь там будут журналисты.

— Дженни Линден, — сказала Александра, — попадет на похороны Неда только через мой труп.

— Надеюсь, до этого не дойдет, — сказала Эбби со смехом.


Хэмиш Лудд еще четыре часа просидел в кабинете Неда — разбирал бумаги, звонил коллегам Неда. Договорился, что в субботу приедут за одеждой Неда — ту, которая еще имеет товарный вид, отдадут в благотворительный магазин, а остальную свезут на помойку. Сортировка возлагалась на Александру. Об этом Хэмиш известил ее, когда она принесла кофе. Хэмиш сидел за столом Неда; лампа подсвечивала его волосы точно так же, как раньше подсвечивала волосы Неда. Кудри у них обоих густые, унаследованные от отца и деда. Клан Луддов. Род инженеров, корабелов с судостроительных верфей, пока в Шотландии еще были верфи.

— Я не могу этим заниматься, — сказала Александра. — Как подумаю, что нужно принимать решения… И Нед был бы страшно недоволен. Он все хранил — терпеть не мог ничего выбрасывать.

— Чем скорее это будет сделано, тем скорее для вас начнется новая жизнь, — сказал Хэмиш. — Не медлите. Я правильно понял, что вы хотите остаться в этом доме?

— Конечно, хочу, — изумилась Александра. — Мы с Сашей здесь живем.

— У вас же есть лондонская квартира, — сказал Хэмиш. — На Энглисс-стрит. Та, которой Нед владел напополам с Крисси. Вам известно, кто такая Крисси?

— Конечно, знаю, — сказала Александра. — Первая жена Неда. Прежде чем мы смогли пожениться, нам пришлось ждать оформления развода. Ужасная женщина. С ней было так трудно договориться. Как можно предполагать, что я о ней ничего не знаю?

— Зачем сразу срываться? — сказал Хэмиш. — Я же не знаю, что вам известно, а что нет.

— О Крисси я, безусловно, знаю все, что мне требуется, — сказала Александра. — Когда я переехала к Неду, мне поначалу пришлось жить в окружении ее вещей. Собственно, отчасти потому мы сюда и перебрались. На Энглисс-стрит всюду маячил ее злобный призрак. Со временем все улеглось. Теперь я даже могу оставаться в той квартире одна. А раньше мне было там нестерпимо душно.

— Изначально это был ее дом, — напомнил Хэмиш. — Неужели она должна была тихо уйти?

— Нед выкупил ее долю, — сказала Александра. — По более чем справедливой цене. Они друг друга никогда не любили. Она женила его на себе обманом — прикинулась, что беременна.

— Как же, как же, — кивнул Хэмиш. — Помню-помню. Возможно, это был выкидыш. Итак, вы разделили квартиру пополам, одну часть очень выгодно перепродали, а другую на всякий случай сохранили за собой. Вам известно, что Нед и до Крисси был женат?

— Чушь! — отрезала Александра. — Допустим, о Шелдоне Смайте Нед мне не сказал — просто чтобы не забивать мне голову пустяками. Но о другой жене он бы мне обязательно рассказал. Во всех деталях.


Но Хэмиш сообщил, что она ошибается. Он располагает письмом от Неда, датированным августом 1969 года. В письме Нед просил брата подготовить родителей к известию, что он женился.

— То лето он провел в Испании, — сказала Александра. — Он тогда был студентом. В шестьдесят восьмом отправился в Париж, а потом исколесил всю Европу.

— А сухарь и зануда Хэмиш тем временем доучивался в университете, — сказал Хэмиш. — Письмо было отправлено из Барселоны. Ее звали Пилар.

— Возможно, мне следует прочесть это письмо, — заметила Александра.

— Оно у меня дома, в Эдинбурге, — сказал Хэмиш, а затем добавил, что в кризисные периоды жизни Нед часто ему писал.

— Неудивительно, — сказала Александра. — Нед обожал письма — он же был литератор. Я лично предпочитаю телефон.

— Когда Нед женился на Пилар, когда он встретил Крисси, когда он встретил вас, когда он развелся с Крисси, когда у вас родился мальчик. Все эти письма я бережно храню.

— Да, вам они, наверно, очень дороги как память, — любезно сказала Александра. Она чувствовала: Хэмиш на нее ополчился. Может быть, он симпатизирует Крисси, которую сместила она, Александра? Такое случается. Глаза у него красные, припухшие. Значит, недавно плакал. Наверно, его следует простить. Александра спросила, видел ли он хоть раз эту Пилар. Хэмиш ответил отрицательно; Нед упомянул о ней один-единственный раз, в том самом письме от августа 1969 года. Летом 1970 года Нед вернулся из Испании. Один.

— Наверно, она существовала в его фантазии, — сказала Александра. — И даже на бумаге, в этом письме. Но только не в реальности. Или он просто хотел припугнуть родителей.