— Девочка не произнесла ни слова, — заметила я, когда мы уже ехали по аллее, ведущей к дому.

— Да, она много не разговаривает. Она все больше напевает. Бродит повсюду одна. Но говорить — нет, это она не любит.

Аллея, засаженная по сторонам гортензиями, была длиной примерно в полмили. Гортензии перемежались с фуксиями, а сквозь сосны виднелось море. И вот наконец я увидела дом. Перед ним была большая лужайка, по которой расхаживали павлины, распушив свои изумительные хвосты. Еще один павлин сидел на каменном парапете, а по обе стороны от входа в дом росли стройные, высокие пальмы.

Дом был больше, чем я его себе представляла, увидев его с прибрежной дороги. Он был трехэтажный, вытянутый в длину и построенный в форме буквы Г. Солнце блеснуло в окнах, и у меня сразу возникло ощущение, что за мной из дома наблюдают.

Тэпперти подъехал по засыпанной гравием дорожке к входу, и, как только двуколка остановилась, дверь открылась и я увидела стоящую в проеме женщину. На ее седой голове красовался белый чепец, она была высокая, с крючковатым носом, и в ее облике чувствовались властность и привычка распоряжаться. Я не нуждалась в подсказке, чтобы понять, что это была миссис Полгри.

— Я надеюсь, ваше путешествие было приятным, мисс Ли, — сказала она.

— Да, очень. Спасибо, — ответила я.

— Но все равно вы устали и хотели бы отдохнуть, не так ли. Заходите в дом. В моей комнате вас ждет славная чашка чаю. Оставьте свои вещи. Их отнесут наверх.

Я почувствовала облегчение. Эта женщина сразу рассеяла ощущение смутного страха, которое появилось у меня после встречи в поезде. Джо Тэпперти не очень-то помог мне от него избавиться всеми своими историями о смертях и самоубийствах. Но миссис Полгри явно была женщиной, чуждой всякой суеверной чепухи. Я была в этом уверена. Она вся дышала здравым смыслом, и, может быть, потому, что я действительно устала с дороги, я была этому рада.

Я поблагодарила ее, сказав, что с большим удовольствием выпью чаю, и она вошла в дом, пригласив меня следовать за собой.

Мы оказались в огромном холле, который в давние времена, должно быть, использовался как пиршественный зал. Пол был выложен из каменных плит, а потолок с деревянными балками был так высок, что я подумала, что холл построен во всю высоту здания. Балки были покрыты резьбой, и от этого свод выглядел еще красивее. В одном из торцов зала было возвышение, а за ним — большой открытый камин. На возвышении стоял старинный трапезный стол, уставленный старинной же оловянной посудой.

— Он изумителен! — вырвалось у меня, и миссис Полгри была рада моему восхищению.

— Я сама слежу за тем, как полируется мебель, — сказала она. — За этими девушками нужен глаз да глаз, особенно за девчонками Тэпперти. Легкомысленные вертихвостки, скажу я вам. Чтобы их фокусы распознать, нужны глаза, что отсюда край света разглядеть могут. Пчелиный воск со скипидаром — вот средство, лучше которого нет. Я сама его готовлю.

— Это делает вам честь.

Мы подошли к двери в торце зала. Она открыла ее, и я увидела короткий лестничный пролет из нескольких ступеней. Слева была дверь, которую она отворила после некоторого колебания.

— Часовня, — сказала она, и я успела заметить пол из голубоватых сланцевых плит, алтарь и несколько скамей. Из дверного проема на нас пахнуло сыростью.

Миссис Полгри быстро закрыла дверь.

— Мы уже не пользуемся ею, — сказала она. — Мы ходим в меллинскую церковь. Это в деревне, по ту сторону бухты… рядом с Маунт Уидденом.

Мы поднялись по лестнице и вошли в комнату, оказавшуюся столовой. Она была огромная, и ее стены были завешены гобеленами. Стол был отполирован до блеска, а в шкафах вдоль стен я увидела прекрасную стеклянную и фарфоровую посуду. Пол был застлан голубым ковром, а сквозь окна виднелся внутренний двор дома.

— Хотя это не ваша часть дома, — сказала мне миссис Полгри, — я подумала, что проведу вас к себе через парадные комнаты, чтобы вы представили себе географию дома, так сказать.

Я поблагодарила ее, понимая, что это был тактичный намек на то, что, будучи гувернанткой, я не должна считать себя членом семьи или гостьей.

Пройдя через столовую, мы вышли к еще одной лестнице, поднявшись по которой, оказались в уютной гостиной. На ее стенах висели изысканные гобелены, узор которых повторялся в прекрасной резьбе, украшавшей спинки и сиденья стульев. Почти вся мебель была старинной, и ее красивый блеск говорил о том, что миссис Полгри не жалела на нее ни усилий, ни пчелиного воска со скипидаром.

— Это пуншевая комната, — сообщила она, — ее так всегда называли, потому что сюда переходят из столовой, чтобы выпить пуншу. В этом доме мы до сих пор придерживаемся старых обычаев.

Пройдя комнату, мы вышли через завешенный тяжелым парчевым занавесом проем еще к одной лестнице, которая привела нас в галерею, по стенам которой висели фамильные портреты. Я пробежала по ним взглядом, ища среди них портрет Коннана ТреМеллина, но не увидела никого в современном наряде и решила, что портрет нынешнего владельца поместья еще не занял своего места среди портретов его предков. В галерее было несколько дверей, но мы направились к двери в дальнем ее конце. Как только мы прошли через нее, я поняла, что мы находимся в другом крыле дома, возможно, на половине слуг: проход, в котором мы оказались, был меньше и уже помещений, через которые мы до этого проходили.

— Это будет ваша часть дома, — сказала миссис Полгри. — В конце этого коридора вы найдете лестницу, ведущую в детские. Ваша комната тоже там, наверху. Но сначала пойдемте ко мне и выпьем чаю. Я велела Дейзи приготовить его, как только мне сказали, что Джо Тэпперти вернулся со станции. Так что ждать долго нам придется.

— Боюсь, что я не скоро усвою расположение комнат, — сказала я.

— Да нет, вы быстро освоитесь здесь. Но, выходя на улицу, вы не будете проходить тем путем, которым я привела вас сюда. Вы будете пользоваться другой дверью. Когда вы распакуете вещи и немного отдохнете, я вам ее покажу.

— Вы очень добры.

— Ну, так ведь я хочу, чтобы вам здесь с нами было хорошо. Мисс Элвиан нужна дисциплина, как я всегда говорю. А разве я могу заниматься ей — при всем, что мне приходится делать! Представляю, во что превратится дом, если я позволю мисс Элвиан занимать мое время. Нет, ей нужна разумная гувернантка, и похоже ее не так просто теперь найти. Если вы покажете, что вы можете смотреть за девочкой, вам здесь будут более чем рады.

— Кажется, у меня было несколько предшественниц.

Она посмотрела на меня так, как будто не поняла, о чем я говорю, и я быстро пояснила:

— Здесь были другие гувернантки.

— О да. Толку, правда, от них было мало. Мисс Дженсен была лучше всех, но, похоже, у нее были нехорошие привычки. Я была просто поражена. Она ведь и меня окрутила! — Она сказала это с таким видом, что было ясно, «окрутить» ее мог только кто-то очень хитрый.

— Ну что ж, говорят ведь, внешность обманчива. Мисс Селестина очень огорчилась, когда все открылось.

— Мисс Селестина?

— Молодая леди из Уиддена. Мисс Селестина Нанселлок. Она здесь часто бывает. Тихая такая молодая леди, которая очень любит наш дом. Стоит мне что-нибудь из мебели передвинуть, она тут же заметит. Поэтому они с мисс Дженсен нашли общий язык. Обе интересуются старинными домами. Так что для нее это был удар. Вы ее наверняка скоро увидите. И дня не проходит, чтоб она здесь не появилась. Кое-кто из нас думает… Боже правый, я заболталась, а вы, должно быть, мечтаете о чашке чая.

Она распахнула дверь очередной комнаты, и я словно оказалась в другом мире. Здесь не было и намека на атмосферу старины, которой дышал весь дом. Это была комната, которую нельзя было связать ни с одной эпохой, кроме нынешней, и я почувствовала, что она подкрепляет мое впечатление о миссис Полгри. На спинках стульев были подголовники для защиты их от масла для волос, в углу комнаты стояла этажерка, уставленная безделушками, среди которых были стеклянная туфелька, золотой поросенок и чашка с выгравированной на ней надписью: «Подарок от Уэстона». Казалось, в комнате шага шагнуть нельзя без того, чтобы что-нибудь не задеть или не опрокинуть. Даже на каминной полке было так тесно, что, казалось, дрезденские фарфоровые пастушки борются с мраморными ангелочками за жизненное пространство. Бронзовые часы размеренно и солидно отсчитывали время, и комната была почти забита стульями и маленькими столиками. Все это говорило о том, что миссис Полгри с почтением относилась к условностям и уважала то, что она сама считала правильным порядком вещей.

Тем не менее в обыденности этой комнаты и самой миссис Полгри было что-то успокаивающее.

Она взглянула на чайный стол и недовольно покачала головой, затем потянула за шнурок звонка. Через несколько минут в комнату вошла темноволосая девушка с дерзкими глазами, в руках которой был поднос. На подносе стояли серебряный чайник, спиртовка, чашки, молочник и сахарница.

— Самое время, — сказала миссис Полгри. — Поставь сюда, Дейзи.

Дейзи бросила на меня чуть ли не заговорщицкий взгляд. Мне не хотелось обижать миссис Полгри, поэтому я сделала вид, что не заметила этой дерзости.

Миссис Полгри сказала:

— Это Дейзи, мисс. Вы можете сказать ей, если вас что-то не устраивает в вашей комнате.

— Спасибо, миссис Полгри, и спасибо, Дейзи.

Они обе посмотрели на меня с удивлением, и Дейзи, сделав реверанс, вышла из комнаты.

Миссис Полгри зажгла спиртовку, затем отперла буфет, достала оттуда коробку с чаем и поставила ее на поднос.

— Ужин у нас подается в восемь. Вам принесут его в вашу комнату. Но я подумала, что с дороги вам захочется чаю. Когда вы его выпьете и отдохнете в своей комнате, я познакомлю вас с мисс Элвиан.

— А что она обычно делает в это время?