— Как хорошо, что ты приехала! Ты мудрая, ты все рассудишь. Как скажешь, так я и сделаю.

— Значит, он женат? — обреченно прокомментировала я.

Опыт мне подсказывал, что женатый мужчина — это абсолютно безнадежный вариант. Есть связи, которые сильнее всего на свете: привычка, вживание друг в друга. Я никогда не покушалась на женатых мужчин, даже если губила себя и его. Это заведомо обреченное дело. Теперь мне нужно было решить за сестру, а я так хочу, чтобы она была не одинока и счастлива! Она, как говорится в рекламе, этого достойна.

— Да Сергей давно не живет с Наташкой! — с обычным заблуждением влюбленных женщин доказывает мне сестра. — Ты не представляешь, какая у нее семейка! Они все сели ему на шею и держатся изо все сил, потому что он один эту семейку инвалидов и алкоголиков кормит. У него золотые руки: мебель делает, плитку керамическую. Мечтает о своем бизнесе.

И уже совсем другим тоном, сокрушенно добавила:

— Они его добром не отдадут. Наташка выследила нас, теперь таскается сюда и устраивает скандалы.

— У него ребенок, говоришь? — спросила я, думая о превратностях судьбы. Вот только что Ленка примерила на себя роль обманутой женщины. Немного времени спустя, и она сама уже выступает в роли обманщицы, и теперь Наташка бегает по ее следам.

Зазвонил телефон. Ленка ответила:

— Алло? Я слушаю. Алло? Ну вот, опять. Это она звонит и бросает трубку. Проверяет.

Тут пришла из школы племянница Манька, и я вспомнила о подарках. Шмоточный вопрос мы с сестрой обсуждали не менее пылко, чем любовный. Я выпотрошила свой чемодан, Ленка распахнула шкафы. Мы все перемерили друг у друга, распределили быстренько, кому что идет. Подарки были одобрены, пора отправляться к маме. Я достала коробку шоколадных конфет, маминых любимых, халатик ситцевый и летнее платье, все ей в подарок. Наказав Маньке никого не впускать, особенно Наташку, мы отправились к маме. С теми же предосторожностями вышли из подъезда. По дороге я спросила сестру:

— Ты не знаешь, кто из моих одноклассников сейчас в поселке?

— Да как всегда. Танька Лоншакова, Ирка и Сашка Карякины, Ольга Яковлева… Что-то больше никого не помню.

— А Бориса Зилова помнишь? Он здесь?

Ленка задумалась на минуту, потом ответила:

— Такой бравенький? Высокий, всегда аккуратный? Помню, как-то видела, но не знаю, здесь он или нет.

Мы вошли в родной двор. О, боги, боги, яду мне, яду! Все палисадники уничтожены, ограды нет и в помине, бродячие козы дожевывают остатки жалких кустов, от клумбы не осталось воспоминаний, а от беседки один остов торчит. Теперь это не закрытый двор, а проходной и проезжий. Дома, конечно, тоже в жалком состоянии, удивительно, как до сих пор не рухнули. Впрочем, их тоже обновили к весне, подкрасили. Кое-где даже скамейки у подъездов есть. Сараи и гаражи сгорели во время большого пожара. Тогда же сгорел и папин мотоцикл. Он очень переживал эту потерю.

Сразу столкнулись с соседями. Восклицания, качания головами. Тетя Неля из квартиры с нашей площадки будто законсервировалась: вот уж действительно, заспиртовалась. Какая была двадцать пять лет назад, такая и сейчас. Она поцокала языком:

— Сколько же лет прошло! А я тебя сразу узнала.

Я с волнением жду, когда мама откроет дверь. Раньше мы дверей не запирали. Никто и никогда. И приходили, как в известной песенке, которую поет Анжелика Варум, без спроса в гости.

— Ой, доченька! — мама, постаревшая, погрузневшая, но такая родная…

Какое счастье, что она есть, что я, а не мои дети, могу сказать:

— Мама!

Она постарела, но, по моим наблюдениям, стала как-то веселее, много шутит, смеется. Я вдыхаю до боли знакомый запах родного дома, осматриваюсь. Выцветшая репродукция картины К. Брюллова на стене, старенькое пианино фабрики им. П. И. Чайковского. Сразу вспомнилось, как мама в собственном сопровождении поет песню из фильма "Весна на Заречной улице". Мои родители познакомились в вечерней школе: папа учился, мама преподавала литературу. Поэтому они так любили этот фильм.

У нас никогда не было уютно, да и мудрено: в двухкомнатной распашонке впятером. Да еще, сколько помню, всегда плохо топили зимой. У балкона образовывались наледи, не спасала вата между окон и бумага, которой заклеивали щели. Мороз под пятьдесят — это не шутки. Мне всегда было холодно зимой. А вот теперь в квартире тепло, уютно и чисто. Ленка старается: моет, стирает, убирает, белит потолки и стены. Мама сама разве что готовит себе немудреную еду, да натопит титан, чтобы помыться. Дрова ей приносит Вовка. Он же ходит за продуктами, привозит картошку из подпола бабушкиного дома, где хранятся овощи с огорода. Племянники помогают. Я же только материально чуть-чуть. Хорошо, пока есть такая возможность. Были времена, когда родители и сестра здорово меня выручали. Эти времена длились довольно долго, начиная с моего студенческого периода, и закончились всего лишь несколько лет назад

Мы пили чай, смотрели семейный альбом. Мама хранила все снимки, которые я посылала, многие из них я совсем забыла. Было спокойно и хорошо. Однако с Ленкой долго не просидишь на одном месте. Она уже тащила меня дальше. Звонить домой сегодня же я не стала: там раннее утро. Потом отзвонюсь.

Вечером я гостила у брата. Племянники пионерского возраста порадовали воспитанием и начитанностью. Они учились играть на гитаре, предложили мне что-нибудь исполнить. После обильного ужина я с трудом могла прижать к себе инструмент, однако что-то пропищала. Мальчишки переглядывались и хихикали. Моя манера исполнения "чтобы в каждом углу было слышно" их рассмешила.

В моей жизни был период, когда я вдруг стала играть на гитаре и сочинять песни. Он, этот период, был непродолжителен, лет на пять. Как запела, так и замолчала. По старинке, летом в деревне меня еще просят дети и друзья что-нибудь исполнить, но нового я давно уже не сочиняю. Разучивать же что-то душевное или обиходное в компании — лень.

Родственный визит с подарками и праздничным ужином вполне удался, без всякой иронии. Конечно, они все говорили знаменитое забайкальское "Но!", выражающее все оттенки смысла, однако, для меня теперь это звучало, как музыка. Мы с Галей, невесткой, обсудили проблемы воспитания детей, она пристыдила Вовку в моих глазах, попеняв ему за приступы пьянства. Вовка поставил Высоцкого на магнитофоне. Мы с удовольствием послушали. Удивительно, что брат по-прежнему много читает, ведет дневники, к которым я его приучила еще с детства. У него колоссальная по масштабам провинции библиотека, которую он собирал в течение всей жизни. Вот уже в который раз я пожалела, что живу так далеко от родных. Время показало: они не только по крови родные, но и по духу. Степень интеллекта тут не при чем. А видимся мы раз в десять лет, переписка как-то заглохла, в Москву Вовка ни разу не приезжал, объясняя это обычно:

— Где столько денег взять?

Мальчишки проводили меня до Ленкиного дома, звали приходить завтра. К Ленке не стали подниматься, и я поняла, что здесь они не частые гости. Было уже поздно, но сестра меня встретила при полном параде:

— Ну, наконец-то! Идем в гости.

— Какие гости в это время?

— Самое подходящее время! Хочу познакомить тебя с интересным человеком. Он как раз сейчас дежурит — сторожит клуб.

— Интересный человек — сторож клуба? — удивилась я.

Нисколько не смутившись и подпихивая меня к выходу, Ленка ответила:

— Ему шестьдесят лет, столько всего знает! Я часто хожу к нему кофе пить. Валентин Иванович читает мне стихи, рассказывает разные истории.

Удивлению моему не было предела. Ленка тем временем крикнула в недра квартиры:

— Манька, выключай телевизор и — спать! — и захлопнула дверь, окончательно выдавив меня на лестницу.

Надо сказать, что вечером и ночью здесь страшная темнота. Фонарей нет или они разбиты, в окнах свет гаснет рано. Вот и блуждай в потемках. Зато небо здесь такое звездное! Можно часами любоваться и изучать вселенную. Спотыкаясь на неровной поверхности и подмерзшей к ночи грязи, мы дотопали до клуба. Ленка постучала и, как мне показалось, истошным голосом завопила:

— Валентин Иванович, встречайте гостей!

Я думала, мы перебудим весь микрорайон. Где-то внутри засветился огонек. Я дергала Ленку:

— Может, человек отдыхает, спать лег?

Сестра безапелляционно выдала:

— Ему нельзя спать, он на дежурстве.

Дверь, наконец, отворилась, и на пороге возник бородатый, похожий на чеховского интеллигента мужчина. Ленка меня отрекомендовала:

— Валентин Иванович, это моя сестра Аня. Я обещала вас познакомить с ней, когда приедет.

Сторож широко распахнул дверь:

— Входите, девочки.

Мы прошли по залам, где валялись декорации, какие-то стенды, киноафиши. На стене план работы клуба, который я с любопытством прочитала. День железнодорожника, конкурс красоты, концерт художественной самодеятельности, выступление какого-то ансамбля. Как будто ничего не изменилось с тех пор, как я была школьницей. Повеяло родным, советским, но я уже знала, что жизнь здесь стала другой. Среди пунктов плана значилось не "Танцы", а "Дискотека".

Мы пришли в каморку сторожа, где имелась старая круглая электроплитка со спиралью, кушетка, застланная ветхим пледом, стол и стул. Валентин Иванович поставил чайник, и весь свой визит мы ждали, когда вода закипит. Под занавес все же удалось выпить чайку. Сторож обстоятельно расспросил меня про род занятий, очень заинтересовался моей научной деятельностью. Я защитилась по поэзии Гумилева. Оказалось, что сторожу не чуждо творчество Николая Степановича. Он даже имеет свой взгляд на личность поэта и его судьбу. Более того, сторож изрек ряд дельных замечаний по поэтике Гумилевского творчества. Я разинула рот. Конечно, мы, снобы, всегда выслушиваем дилетантов со снисходительной ухмылочкой, но здесь я совершенно потерялась, отдавая постороннему человеку полное право на выражение оригинальных мыслей.