Я вышла в полутемный коридор. Вагон спит, проводники открывают туалеты, запертые во время стоянки поезда в Улан-Удэ. Новые пассажиры размещаются в купе, стараясь не шуметь. К нам опять никого не подселили. Я смотрю на свое отражение в темном окне. Как редко мне случается посмотреть на себя изнутри. Правда, я всю жизнь веду дневники, но мои исповедальные записи постепенно превратились в семейные отчеты. Мне просто нечего писать. Моя внутренняя жизнь почти несодержательна.

Заглядывая в прошлое, которое всплывает так отчетливо, я провожу линию от точки А к точке Б. Это и есть человеческая жизнь. Отрезок кажется до содрогания коротким. На нем много точек, отмечающих разные рубежи. Основные даты. И все?..

Пространство и время сжимаются, скоро я окажусь в той точке, откуда вышла когда-то. Надо встряхнуться, надо снова почувствовать жизнь, может быть, что-то резко в ней изменить. Впрочем, моя поездка на родину и есть такая попытка.

Я возвращаюсь в купе, где безмятежно почивает мой попутчик. Ложась в постель, вдруг сержусь на себя. Нет, мне рано себя хоронить! И теперь у меня есть еще немного времени, чтобы приготовиться к возвращению на родину. Надо подумать, во что я оденусь, как причешусь. Я не должна предстать перед моим прошлым развалиной. Кто знает, может, прошлое станет настоящим…


Каникулы означали, что я долго не увижу Бориса, если только случайно не встретимся где-нибудь. Наверное, это хорошо. Все утихнет во мне, забудется, я снова обрету равновесие. Однако выяснилось, что мы должны работать в какой-то железнодорожной организации, зарабатывать на выпускной вечер. Не каждый день, конечно, но пару раз придется выйти.

Не будь работы, пожалуй, я бы совсем скисла. Целые дни просиживала дома за книгами, читала много. Все книги, которые мне попались под руку, как назло, повествовали о красивой, высокой любви, о мечте, об ожидании встречи с чудом, под которым подразумевалась жизнь. "Соленый арбуз", "Алые паруса" — вся эта романтическая символика действовала на меня безотказно.

Девчонки приходили, пытались увести меня в кино, я отмахивалась от них, как от мух. А Сашка не отставал, вытаскивал меня на улицу, чтобы прогуляться немного и поболтать. Не знаю, нарочно ли, но он постоянно говорил о Борисе. Чтобы избежать глумливых намеков, я не делала ему замечаний и не останавливала. Он будто взял на себя задачу держать меня в курсе всех Борькиных дел. А я боялась, вдруг Сашка сообщит, что у Зилова появилась подружка. Одна мысль об этом пронзала меня просто нечеловеческой болью.

Где-то в середине каникул нас созвали на объект. Народу было негусто. Нам следовало перетаскать доски с одного места на другое. Мы долго ждали

начальство, прежде чем приступить. Марат принес с собой фотоаппарат и пристал ко мне:

— Давай я сфотаю тебя возле лошадки.

Там была такая забавная, мохнатая лошадка монгольской породы, с которой я возилась. Я категорически отказалась:

— Все равно вы фотографии не даете!

— Если получатся, я дам, — продолжал приставать Марат, переглядываясь с Борисом.

Эти переглядывания меня особенно рассердили. Сашка решил взять дело в свои руки. Он забрал у Марата фотоаппарат и попытался меня заснять. Я спряталась за штабелями. На меня началась охота. Сашка или Марат пытались застать меня врасплох, а я не теряла бдительности. Мы носились по всему участку. Девчонки фыркали и косились слегка, но при чем тут я?

Краем глаза я зацепила Бориса. Тот с интересом наблюдал за фотоохотой и даже улыбался. Меня спасло то, что началась работа. Всем было весело, солнце светило ярко, ветерок приносил из-за сопок свежесть просыпающейся земли. Борис с легкостью поднимал доску, клал ее на плечо и нес. Глядя на него, Марат тоже стал демонстрировать свою силу. Мы же скромно таскали каждую доску втроем.

Колобоша опять дурачился, прыгал на наши доски, стоило их только приподнять. Девчонки делали вид, что сердятся, но всем было так хорошо, что никто им не верил. Я в какой-то момент споткнулась и нечаянно налетела на Бориса.

— Ой, извини, — пробормотала я, подняв голову и заглянув в его глаза. Они оказались так близко, что у меня захватило дух.

Боря придержал меня за локоть, чтобы я не упала. Он улыбался. Я не ответила. Выдернув локоть, резко отвернулась и отошла подальше. Однако меня, как магнитом, тянуло в ту сторону, где был он. Не глядя, я чувствовала его перемещения, каким-то внутренним зрением видела его лицо, смеющиеся глаза. Опять эта странная связь, эта неистребимая нить, которую я, казалось, порвала с такими мучительными усилиями.

Я напрочь забыла, что ненавижу его. Мне все нравилось в этот день. Все чаще я устремляла свой взор на Бориса, уже не боясь, что подумают девчонки, что станет говорить Сашка. Главное было то, что он смотрел на меня, как тогда, во время репетиций, и его глаза смеялись.

На следующий день, когда мы завершали работу, было то же. Я думала о Борисе уже не с ненавистью, а с восхищением, глубокой нежностью. Какой он сильный и красивый! Однако преодолеть отчуждение вновь мы не смогли. Для этого требовалось время. К тому же у Бориса лежало мое письмо, в котором я заклинала его больше никогда не подходить ко мне.

Каникулы пролетели, первый день в школе начался с неприятностей. Как я и предполагала, нам с Таней не сошло с рук уклонение от конкурса сочинений. Но ругала Нинушка почему-то только меня. Пол-урока она орала, что мой поступок — это предательство, нож в спину, что от кого-кого, а от меня она этого не ожидала. Народ тоже дивился: чего это я. Меня никогда так не ругали, я чувствовала себя, как на плахе.

Этим неприятности дня не исчерпались. На обществоведении Пушкин стал спрашивать параграф, который не задавал. Мы не виноваты, что у него с памятью не все в порядке. Я так ему и сказала. Пушкин попытался опросить полкласса, но безрезультатно. Он заставил нас читать параграф прямо в классе, дал на это пятнадцать минут. Однако через семь уже снова стал спрашивать. Мы не успели даже дочитать, не то что запомнить что-нибудь. Пушкин опять вызвал меня. Мальчишки шипели со всех сторон:

— Спасай всех! Наболтаешь что-нибудь, время протянешь, пятнадцать минут всего осталось! Давай, иди!

Но я, как назло, ничего не могла вспомнить из прочитанного и не пошла отвечать. Ирка Савина, когда ее вызвали, вдруг заявила безапелляционно:

— Я не буду отвечать, потому что вы мне по истории несправедливо "три" поставили!

Она-то остальных и спасла, доказывая свою правоту. Еще после уроков разбирались, Пушкин обещал исправить оценку.

Все, естественно, были злые, расстроенные. И это еще не все. Немка по секрету мне сообщила, что учительница немецкого из параллельного класса считает меня слишком высокомерной, потому что я не здороваюсь с ней и хожу по школе с задранным носом.

— Она может завалить тебя на экзамене по немецкому!

Я окончательно пала духом, когда увидела толпу девчонок возле двадцать четвертой комнаты. Там шла репетиция. Я заглянула за дверь, наткнулась на Людку Выходцеву, которая о чем-то горячо спорила с Борисом.

Уходили из школы с Таней Вологдиной и держали совет: писать нам сочинение или нет. Не напишем — "кол" в журнал по русскому и литературе. А если писать, то про кого? "Берем с коммунистов пример"! Кругом одни алкоголики и безнравственные типы, так казалось нам. Решили пойти на компромисс. Найти какой-нибудь материал о коммунисте, скажем, космонавте или герое войны, и написать о нем. Делать упор будем на то, что с коммунистов можно брать пример, но берем или нет, об этом не распространяться.

Я написала первое в своей жизни формальное, позорное сочинение. Мы с Таней отнесли жалкие труды в школу и забыли об этом.

Еще одно важное событие назревало: получение паспортов гражданина СССР. Мы давно решили, что в конце учебного года все, кому исполнилось шестнадцать — а к тому времени всем уже исполнится — получат паспорта вместе, в один день. Нам хотелось отметить День взросления. Продумали сценарий праздника. Зиночка предложила нам сделать друг другу подарки. Для этого разыграли лотерею, но держали в тайне, кто кому делает подарок, чтобы для всех это было сюрпризом. Мне в лотерее выпал Сережка Истомин. Я вздохнула.

Колобоша после этого приставал:

— Давай меняться!

— Зачем? — недоумевала я.

— Давай, ты не пожалеешь: он тебе нравится, — интриговал Сашка, размахивая бумажкой с чьей-то фамилией.

Тогда же у меня пропала фотография, которую я делала для паспорта, но она оказалось лишней. Мы все сдавали по три фотографии, а нужно было две. Лишние фотографии Зиночка разложила на столе, чтобы ребята их разобрали. Я сунулась за своей, а ее нет.

— Где моя фотография? — спросила я, не адресуясь ни к кому лично. Никто и не ответил. Таня Вологдина стала искать, желая мне помочь. Безрезультатно. Я посмотрела пытливым взглядом на Сашку, тот сделал невинное лицо и покосился на Бориса. Борис лукаво улыбался одними глазами и нагло, как сказали бы девчонки, смотрел прямо мне в глаза. Я смутилась и больше не искала злосчастную фотографию.

Вечер взросления пришелся на середину апреля.

Что такое паспорт сейчас? Необходимый документ, без которого очень некомфортно себя ощущаешь в большом городе. Куда ни сунься, спрашивают паспорт. Сейчас никому в голову не приходит из получения этого документа делать праздник. Дети в четырнадцать лет обретают бордовую книжечку в милицейском паспортном столе, где все поставлено на поток. Никакой торжественности. А ведь это как никак признание их значимости. Они растут в своих собственных глазах, получив корочку. Это серьезный рубеж, хотя, конечно, естественней он все-таки в шестнадцать лет. Впрочем, я опять рассуждаю, как старая брюзга.

Накануне вечера мы рыскали по поселку в поисках подарков. В ту пору это действительно была проблема: магазины стояли с убогим ширпотребом или вовсе пустые. А уж об оригинальности подарка мечтать не приходилось.