Лайза Джуэлл - Холодные сердца

– Дерьмово, – подытожила Молли.

– Ммм, – промычала в ответ Мэг. Ей прямо сейчас захотелось пойти в душ и подольше побыть там под струей горячей воды, чтобы кожа стала розовой и свежей.

– Это самое печальное и ужасное, что мне доводилось когда-либо слышать.

Мэг взглянула на дочь и накрыла ее руку своей.

– Мне очень жаль, – сказала она. – Мне очень жаль. Господи, здесь совсем неподходящее место для девочки-подростка, и я даже представить себе не могла, что здесь можно услышать такое.

– Все хорошо, – сказала Молли. – Я даже рада… – Она сделала паузу, а потом сжала руку матери. – Я рада, что тебе не пришлось выслушивать все это одной.

– Невозможная женщина! – воскликнула Мэг. Ее вдруг снова захлестнуло старое раздражение и бессильная ярость, которые она носила в себе большую часть своей жизни. Она колотила ладонью по рулю. – Невозможная, смешная, глупая, ужасная женщина! Рисовый пирог. Гребаный рисовый пирог! Боже, она весила, как анорексичный подросток. Ааа! – Она снова заколотила по рулю. Она кричала довольно долго, но потом выдохлась и успокоилась. – Извини, дорогая, – сказала она. – Прости. Меня просто разобрала такая злость, такая злость…

Ее мать никогда не имела ни малейшего понятия, ни малейшего представления, как ухаживать за людьми. В том числе и за собой. Она знала, как любить их, но никогда не заботилась о них. И если бы она имела хоть толику соображения и приличия – о боже, – она никогда бы не оставила меня наедине со всем этим. Всему виной ее отвратительная грязь, дерьмо и беспорядок! Это все так… так нелепо. Вся моя семья просто отвратительна. Один отвратительнее другого. Уму непостижимо. Мэг внезапно замолчала. Это уже было слишком. Слишком для нее.

Молли посмотрела на мать.

– Ты в порядке, мам? – поинтересовалась она.

Мэг снова выдохнула и выдавила из себя улыбку.

– Да, – ответила она, проводя рукой по щеке дочери. – Да. Я просто… – Она вздохнула. – Мне просто приходится иметь дело с довольно ядовитой семьей. Все эти годы мне удавалось держаться от них подальше, но теперь все вернулось на круги своя. Я знала, что это должно было произойти, но тем не менее все это уже чересчур.

И как только она произнесла эти слова, ее телефон зазвонил снова. И опять абонент не определился. Свободной рукой она взяла трубку.

– Да? – осторожно произнесла она.

– Мэгги?

Она вздохнула.

– Папа?

– Здравствуй, моя дорогая. Я просто звоню, чтобы сказать, что нахожусь в пути. Из аэропорта. Я буду на месте через час. Могу я встретить тебя около дома?

Мэг глубоко вздохнула.

– Ты один? – спросила она.

– Да, да, конечно.

– Хорошо, – сказала Мэг и сжала губы. – Приезжай к нам в отель. Встретимся на ресепшен.

– Хорошо. Отлично. И дорогая, как там?..

Но Мэг, не дослушав отца, уже повесила трубку.

Он не был в аэропорту в течение нескольких месяцев. Он не покидал окрестностей в течение нескольких месяцев. Было так странно вернуться к нормальным людям. Странно видеть детей, подростков и целые семьи… Их нога ни разу не ступала в бордель или стрип-клуб, они приезжали в Таиланд вовсе не за тем, чтобы покурить травку или заняться сексом с местной красоткой. Эти люди выглядели такими свежими и ухоженными, что это казалось каким-то неестественным.

Рори посмотрел на себя: потная рубашка поло, мешковатые шорты, выгоревшие на солнце вьетнамки, золотой браслет, загорелая кожа цвета жареной говядины, огромное количество татуировок – на голени и на лодыжках, вокруг запястья и на горле. Он провел пальцами по волосам: они закрывали шею и выгорели на солнце, его прическа никуда не годилась. Там, где жил Рори, не было возможности хоть как-то ухаживать за волосами. Он носил такую же прическу, как и Оуэн.

За эти годы он подсознательно начал одеваться так же, как Оуэн: рубашки поло с воротником, золотые украшения, выбритые полосы на голове, бусы на шее, кроссовки или шлепанцы, солдатские шорты. Он мог быть кем угодно из любой точки мира; он мог приехать из США, Австралии, Южной Африки. Он растворялся в толпе. Так было легче.

Рори вглядывался в толпы людей, заполняющих зал прилета. После процессии скандинавов с молочной кожей появились люди, выглядевшие очень по-английски: с мертвецки бледными лицами, какие бывают обычно после затяжной зимы. Рори выпрямился, заправил волосы за уши. И в этот момент совершенно неожиданно его захлестнули эмоции, а на глаза навернулись слезы.

Отец.

Колин, увидев сына, расплылся в счастливой улыбке, и они помчались навстречу друг к другу, как товарищи по команде, связанные нерушимыми узами. Отец и сын уткнулись в плечи друг друга и крепко обнялись. Потом они отстранились и стали разглядывать друг друга. Прошло четыре года, почти день в день.

Отец нес через плечо рюкзак и был одет как типичный путешественник пожилого возраста: классические джинсы, футболка с логотипом, спортивная ветровка и дешевые кроссовки.

Он выглядел таким старым… Или нет, на самом деле он выглядел как молодой человек с прогерией[21].

– Боже мой, – проговорил Колин, его глаза засветились радостью, – неужели я вижу тебя. Просто могу смотреть на тебя! Ты такой загорелый! Такой… – Отец подыскивал слова. – Такой необычный. Вау!

Они впервые оказались вдвоем после того, как Колин передал сыну в пабе свидетельство о рождении. Тогда он освободил его от рутинной действительности. Рори скучал по нему больше, чем по остальным членам семьи: больше, чем по матери, больше, чем по сестрам, больше, чем по племянницам и племянникам (на самом деле он видел только одного из мальчиков Мэг и даже не мог вспомнить его имени).

– Вот. – Он снял рюкзак с отцовского плеча и повесил себе на плечи. Он был рад, что не перерос отца. Потому что он мог спокойно смотреть ему в глаза. Он предупредил отца о том, как ему приходится жить, о голой деревянной комнате за баром, находившимся практически в поле, о постоянно сменяющих друг друга людях, о грохочущей музыке и восторженных криках до поздней ночи. Он рассказал ему о сломанном вентиляторе на потолке и тараканах на матрасе и на полу. Но он не сказал всего. Пока еще нет.

Рори доставил их к месту своего обитания на своей новой машине. Что ж, «новой» для него был подержанный «Фиат панда», который он приобрел за несколько сотен батов. В нем пахло травкой и собачьим дерьмом, но работал кондиционер, и Колин улыбнулся, остывая от жары, пока они ехали вниз по шоссе.

– Ммм, – промычал он, – как хорошо. – Он до сих пор сидел в ветровке, а его седые волосы прилипли к голове, как мокрые полоски папье-маше. – Тепло, – сказал он, – как в печке. Как ты живешь в такой жаре?

– Я акклиматизировался. – Рори повернулся и улыбнулся отцу. Он не видел этого родного человека целых четыре года, с тех пор как он оставил дочь в Испании. Сейчас он был безумно рад нахлынувшим эмоциям. – Ты, должно быть, очень устал? – поинтересовался Рори.

– Нет. Ничуть. Меня утомляет ничегонеделание. А все это, – Колин жестом обвел проплывающие мимо пейзажи, – помогает чувствовать себя живым.

Жизнь отца в течение последних нескольких лет была большой тайной для Рори, равно как и его жизнь для Колина. Рори не имел ни малейшего представления о том, как отец проводил свои дни, куда ходил, что делал. Он знал, что тот пишет мемуары, но не считал это занятие чем-то серьезным. Он знал, что у отца уже некоторое время есть подруга, которая намного моложе его, и ее зовут Эйприл, или Мэй, или что-то в этом роде. Но, насколько ему было известно, отцу не удалось достичь многого. Теперь ему было пятьдесят девять, он вышел на пенсию и покинул колледж, где преподавал в течение многих лет, жил один и впервые в жизни предпринял путешествие на другой континент.

Рори припарковал свою «панду» позади дома и вытащил рюкзак Колина с заднего сиденья.

– Добро пожаловать в мое очень скромное жилище.

Его комната была прикрыта цветными занавесками. Одна из девушек из бара сидела на ступеньках перед его комнатой и кормила грудью ребенка.

– Папа, это Рочана. Рочана, это мой отец Колин.

Лицо Рочаны зарделось, она оторвала ребенка от груди и встала. Ее рост едва достигал метра пятидесяти, она была в коротеньких отрезных шортах и майке.

– Ааа, твой отец! Так мило! Так приятно! – Она пожала ему руку, Колин улыбнулся девушке, погладил ребенка по головке и произнес:

– Какой милый малыш. Сколько ему?

– Девять месяцев. Она мой ангел!

Колин снова улыбнулся, и Рори вспомнил, что его отец всегда любил детей.

– Она прекрасна. Как ее зовут?

– Я называю ее звездочка. Потому что, когда она вырастет, то станет суперзвездой!

Рори вдруг понял, что он никогда не спрашивал Рочану, как зовут ее ребенка. Потому что его совсем не интересовал ее ребенок, а только то, когда она сможет вернуться на работу на полный рабочий день.

Он держал занавеску и ждал, когда отец пройдет в комнату.

– Вот где я живу, – виновато произнес Рори.

– Ооо, – протянул отец, стоически улыбаясь. – Все нормально. Все очень даже хорошо.

– Нет, – Рори рассмеялся, – это чертова дыра. Но это временное жилье, я сейчас экономлю. – Через заднюю стенку слышно обеденное шоу и громкоговоритель, по которому объявляют имена девочек.

– Ничего себе, – сказал его отец. – Я теперь понимаю, что ты имел в виду, говоря про шум. Ничего себе.

– Да, – сказал Рори, – весь день и половину ночи. Привыкнешь, это я обещаю.

– Хорошо, – сказал Колин. – Но я приехал сюда не спать.

Рори улыбнулся и чуть не задал вопрос, который вертелся у него на губах: «А зачем ты сюда приехал?»

Он вытащил из холодильника пиво и передал Колину.

Потом открыл банку для себя и поднял ее, произнося тост.

– За тебя, за то, что ты здесь. Я очень ценю твой поступок.

– Ерунда, – сказал Колин, прихлебывая холодное пиво. – Спасибо, что позволил мне приехать. И я обещаю тебе, что не буду стеснять тебя. Если что-то нужно сделать, просто дайте мне знать. Я хотел побывать в Таиланде еще со студенческих лет. Здесь много чем можно заняться.