salotto."

Claudio finisce d'infilarsi la camicia e s'accascia stravolto sul

letto.

Non se l'era mai vista così brutta. Ecco, è saltato pure il

bridge.

Be', è stata la prima cosa che m'è venuta in mente, a qualcosa

bisogna

pur rinunciare. Si mette la cravatta, alza il colletto della

camicia

e prepara il nodo. E se dai Pentesti ci fossero anche gli Accado?

Cazzo, a questo non c'avevo proprio pensato. E se Filippo, che è

un

coglione, non capisse al volo? Già gli sembra di sentire la sua

voce:

"Ma Claudio che dici? Io veramente non t'ho mandato nessun

messaggio".

E in quel momento vorrebbe non andare a quella festa. Si

stringe intorno al collo l'elegante cravatta blu scelta da

Raffaella. Poi

si guarda allo specchio. E per un attimo quella cravatta gli

sembra

una terribile corda da impiccato.

Capitolo 7.

Paolo è lì che guarda la tv mentre parla al telefono, steso sul

suo letto con le gambe che sporgono un po' fuori e il suo pollice

che saltella sul telecomando cercando qualcosa che lo interessi

più

di chi sta dall'altra parte del telefono.

"Ciao, io esco."

"Dove vai?"

Lo guardo per una volta senza sorridere: "A fare un giro".

Si pente di avermelo chiesto e cerca subito di recuperare.

"Il doppio delle chiavi lo trovi in cucina dentro l'armadio a

sinistra

prima della porta in un vasetto di cotto." La sua solita

precisione.

Poi spiega a chi sta dall'altra parte del telefono cosa sta

facendo, per chi e perché. Sono il fratello tornato dall'America.

Poi mi urla da lontano. "L'hai trovato?" Mi metto le chiavi in

tasca

e ripasso davanti a lui. "Trovato." Sorride. Sta per riprendere

a parlare quando copre d'improvviso la cornetta con la mano

sinistra,

poi teso come una corda: "Ma... Vuoi che ti presto la macchina?".

È preoccupatissimo nel dirlo, pentito nell'averlo proposto,

disperato all'idea di un mio sì. Lascio passare apposta qualche

secondo. E ne godo. D'altronde non gliel'avevo mica chiesta io.

"No, lascia perdere."

"Ah, ok, ok." Fa un sospiro. Ora è più rilassato. Poi cerca

comunque

in qualche modo di risolvere la mia vita. "Hai visto, Step?

Ho fatto portare la tua moto qui sotto in garage. "

"Sì, l'ho vista, grazie." Ma la mia vita non si risolve così

facilmente.

Prendo l'ascensore e scendo in garage. Sotto un telo grigio,

lì in fondo al cortile, vedo spuntare una ruota. La riconosco.

Leggermente consumata ma ancora viva, un po' di polvere e tanti

chilometri fatti. Con una mossa da torero sfilo via il telo.

Eccola.

L'Honda Custom VF 750 blu metallizzata. Accarezzo il serbatoio.

La mia mano dipinge un segno morbido nella polvere che

dorme su quel blu. Poi alzo la sella, attacco i cavi della

batteria, e

la richiudo. Ci monto sopra. Tiro fuori le chiavi dal giubbotto e

le

infilo lì sotto. Vicino al motore. Il portachiavi penzola leggero,

oscilla, rimbalza, toccando ogni tanto il freddo motore. Più su,

una

luce fioca colora di verde e rosso il dispositivo dell'accensione.

La

batteria è scarica. Provo per sfizio, ma sarà impossibile

accenderla.

Spingo il pulsante rosso con la mano destra. Vane speranze ora

confermate. Niente da fare. Devo spingere. Esco fuori dal garage

con la moto inclinata, poggiata al corpo, sulla mia destra, contro

le gambe. I quadricipiti si gonfiano. Uno dopo l'altro, passi

leggeri,

sempre più veloci. Il battito dei passi si alterna al rumore del

brecciolino, uno, due, tre, sempre più veloce. Esco dal cortile e

la

spingo per la strada. Ora più veloce. Ancora qualche passo. La

seconda

è già inserita. Tengo con la sinistra la frizione. Ecco, è il

momento.

Lascio andare la frizione. La moto frena quasi di colpo.

Ma io continuo a spingere, e lei borbotta. Tiro la frizione e la

lascio

di nuovo. E lei tossisce. Ora, ancora, con forza. Sto sudando.

Un'ultima spinta, me lo sento. E infatti si accende di botto. Fa

uno

scatto in avanti. Tiro la frizione e do gas con la destra. Il

motore

prende vita e ruggisce nella notte, sotto le case, nella strada

buia.

Ancora gas. Esce fumo vecchio dalle marmitte, grandi nuvole che

tossiscono di passato, di lungo riposo. Ancora gas. Ci monto sopra

e accendo le luci. Poi lascio andare la frizione e via nel vento

notturno. Sudato mi asciugo correndo via veloce per la Farnesina.

Passo sotto il cavalcavia. Affronto la curva scalando piegato,

senza frenare. Levo un po' di gas per ridarlo a metà curva e

stringere

di nuovo. La moto scodinzola. Do ancora gas e come un cane

ubbidiente lei corre via con me verso Ponte Milvio, dopo la

chiesa, il Parlotta, le mille pizze mangiate lì, il Gianfornaio

sulla

sinistra e quel fioraio lì vicino. Cazzo, quanti fiori mandati da

quel

fioraio, quello che fa più sconti di tutti. Tanti fiori, sempre

diversi,

sempre per la stessa lei. Non ci penso, non ci voglio pensare.

Pistola, il cocomeraio, è lì fuori che prova un telefonino. Due

clacsonate e mi guarda. Lo saluto ma non mi riconosce. Lo andrò a

trovare più tardi per ricordargli chi sono. Me ne frego, do gas, e

scivolo via nella notte. Cazzo... Che bella, Roma. Mi sei mancata.

Do ancora gas e giù per il Lungotevere. Dribblo le macchine.

Destra,

sinistra... Infine allargo portandomi veloce sul bordo della

strada. Sfioro i pini del Foro italico. Qualche mignotta sta

prendendo

posto accanto al suo fuocherello ancora spento. Gambe

grasse rotolano giù frenate solo da qualche gambaletto troppo

stretto. Una, finta o vera colta, legge un giornale. Ride con una

bocca sgangherata per qualche idiozia trovata tra quelle pagine.

Magari è una notizia triste e non l'ha capita. Un'altra e già

seduta

su una piccola sedia pieghevole, ha in mano le parole crociate e

con una penna le riempie veloce. O scrive a caso o sa veramente

quelle risposte. Do ancora gas e contemporaneamente scalo. Quinta,

quarta, terza, curva a gomito a destra. Freno poco più in là

davanti

al cineporto. Metto il cavalletto e scendo dalla moto. Gruppi

di ragazze ridono divertite fumando una sigaretta non viste da

qualche illuso genitore. Una bionda con i capelli corti e il

trucco

troppo pesante mi guarda, dà di gomito alla sua amica. Bruna,

occhi

nocciola, capelli a caschetto, seduta a gambe incrociate su un

SH 50 grigio petrolio. Quest'ultima mi guarda sbigottita e rimane

a bocca aperta. Mi tocco i capelli corti dietro la testa. Sono

abbronzato,

magro, sorrido, mi sento bene. Sono tranquillo. Ho voglia

di una birra fredda e di vedermi un film. Ho voglia di un'altra

cosa a essere sincero ma so di non poterla avere.

"Step, non ci posso credere!"

La bruna scende dall'SH 50 e mi corre incontro gridando come

una pazza. La guardo cercando di metterla a fuoco. Poi a un tratto

la riconosco: Pallina. Non ci credo... Pallina. Pallina, la donna

del mio amico, del mio migliore amico. Di Pollo, il compagno delle

prime sbornie, delle prime donne, di mille cazzate, di risate e

cazzotti, e lotte per terra, nella pioggia, nel fango, nelle

notti, nel

freddo, nel caldo, nelle vacanze della vita. E sigarette a mezzi e

centinaia

di litri di birra, sì, Pollo delle mille corse in moto e di

quell'ultima...


"Pallina." Mi salta al collo abbracciandomi con forza. E con

quella forza che mi ricorda proprio lui, il mio amico che non c'è

più. Cerco di non pensarci. La stringo forte, più forte, e respiro

tra

i suoi capelli, cercando di riprendere fiato, di ritornare al

presente,

alla vita. "Pallina." Si stacca e rimane a guardarmi con gli occhi

lucidi. Mi viene da ridere.

"Cazzo, ma sei diventata una strafiga!"

"Oh, ce l'hai fatta a capirlo!"

Ride divertita, ride e piange, al solito, pazza com'è, bella com'è

diventata.

E si asciuga con la mano il naso e tira su.

"E chi ti riconosceva! "

Gira davanti a me sorridendo, con amore negli occhi. Mi fa una

specie di sfilata.

"Allora come sto? Sono dimagrita eh, e il capello corto ti piace?

Che ne dici? Questo taglio lo conosci?"

"No assolutamente."

"Cazzo! Ma dai, questa è l'ultima moda! Ma come, proprio tu

che sei stato in America e non lo sai ! " Ride come una pazza.

"Sono fashion! L'ho copiato da 'Cosmopolitan' e 'Vogue'. Hai

presente Angelina Jolie e Cameron Diaz, ecco, le ho mischiate e

superate!"


È passato il momento difficile. Mi dà un cazzotto.

"Quanto mi sei mancato, Step." E mi abbraccia di nuovo.

"Anche tu."

"Ehi, pure tu stai una favola. Fatti vedere. Sei dimagrito. Questi