Она пробурчала что-то себе под нос: мальчик уловил лишь слова «ловец», «наглый» и «болван».

Отцепившись от матери, он увидел, как она прошла по комнате, в сердцах отодвинула кресло, взяла и тут же поставила попавшуюся под руку чашку, а потом присела возле тюфяка у камина, где лежала Джудит.

— Тоже мне, знаток жаб, — проворчала она, обтирая лоб Джудит влажной салфеткой.

В другом конце комнаты бабушка, закрыв уличную дверь, заперла ее на засов. Хамнет видел, как она убрала сверток с сушеной жабой на верхнюю полку.

Кивнув головой, она изрекла нечто, не доступное пониманию Хамнета.

* * *

Весенним утром 1583 года, если бы жители Хенли-стрит поднялись пораньше, то увидели бы, как молодая невестка Джона и Мэри вышла из двери узкого флигеля, где поселилась чета новобрачных. Они увидели бы, как она закинула за плечи корзину, расправила полы киртла и направилась на северо-запад.

В верхней спальне ее молодой муж повернулся на другой бок. Как обычно, спал он глубоким сном. Он даже не заметил, как опустела и быстро остыла женская половина семейной кровати. Его голова покоилась на подушке, руки прятались под покрывалом, волосы почти закрывали безмятежное лицо. Рот его приоткрылся, и тихое дыхание дополнилось легким похрапыванием.

Свернув с Хенли-стрит, Агнес прошла по Ротер-маркету, где уже появились первые лоточники. Мужчина продавал пучки лаванды; женщина катила тележку с ивовой корой. Агнес, остановившись, поболтала с подругой, женой пекаря. Они обменялись мнениями о прекрасной погоде, угрозе дождя, жарких печах в пекарне, о течении беременности Агнес и о том, низко ли уже опустился ребенок. Подруга попыталась угостить Агнес свежей булочкой. Агнес вежливо отказалась. Но жена пекаря проявила настойчивость и, открыв крышку корзины Агнес, положила туда булочку. Ее взгляд скользнул по лежавшим там салфеткам, чистым и аккуратно сложенным, паре ножниц и какой-то закупоренной склянке, но ее голову сейчас занимали другие заботы. С улыбкой кивнув на прощанье, Агнес сказала, что ей пора идти дальше.

Жена пекаря помедлила немного перед своей пустой лавочкой, провожая подругу взглядом. Перед выходом с рынка Агнес на минуту остановилась передохнуть, опершись рукой на рыночный забор. Жена пекаря уже собиралась окликнуть ее, но Агнес выпрямилась и продолжила путь.

Прошедшей ночью Агнес видела во сне свою мать, как случалось время от времени. Агнес стояла во дворе фермы «Хьюлэндс», подол ее юбки волочился по земле; у нее возникло ощущение какой-то тяжести, ее платье выглядело промокшим. Опустив глаза, Агнес увидела, что по подолу ее платья топчутся птицы: утки, куры, куропатки, голуби и даже мелкие крапивники. Они неуклюже толкались и напряженно хлопали крыльями, стараясь уместиться на подоле. Агнес попыталась разогнать их, желая освободиться, когда вдруг осознала, что к ней кто-то приближается. Оглянувшись, она заметила проходившую мимо мать: по спине спускались заплетенные в косу волосы, из-под красной шали выглядывала синяя сорочка. Мать улыбалась, но не остановилась, а, покачивая бедрами, прошла дальше.

Агнес почувствовала какую-то глубинную внутреннюю растерянность и слабость, а еще огромное, до головокружения, желание броситься за ней.

— Мама, — попросила она, — подожди, подожди меня.

Она попыталась шагнуть вслед за матерью, но птицы продолжали топтаться на ее подоле, наваливаясь на него своими пухлыми, покрытыми перьями грудками и цеплялись за ткань перепончатыми лапками.

— Подожди меня! — крикнула Агнес во сне, но ее мать продолжала удаляться.

Не останавливаясь, мать оглянулась и сказала или как будто сказала:

— Ветви в лесу так густы, что не заметишь дождя, — и направилась дальше к лесу.

Продолжая окликать ее, Агнес рванулась вперед, неуклюже споткнулась о множество хлопавших крыльями тварей, упорно толпившихся на подоле, и шлепнулась в грязь. Именно коснувшись земли, она вздрогнула и проснулась, хватая ртом воздух, и осознала, что она уже не во дворе «Хьюлэндса» и ей некого звать. Она лежала в кровати в своем новом доме, рубашка соскользнула с плеча, в животе крутился ребенок, и муж, спавший рядом, не просыпаясь, протянул руку и обнял ее.

Она поудобнее устроилась, прижавшись к нему; он уткнулся лицом в ее плечо, а она, нащупав на его голове спутанные волосы, пригладила их; Агнес представилось, как мысли в его голове тянутся вверх, словно пряди волос в ее пальцах, словно полые стебли тростника, растущие из воды.

Она чувствовала, что он беспокоится за нее, как все мужья, когда у жен приближается срок родин. В голове его постоянно крутились мысли: «Выживет ли она? Выдержит ли роды?» Он крепче прижал ее к себе, словно хотел удержать рядом с собой, под защитным пологом их кровати. Ей хотелось сказать ему: «Вам не надо беспокоиться. У нас с вами родится двое детей, и каждый из них проживет долгую жизнь». Но она хранила молчание: людям не нравилось слышать такие предсказания.

Немного погодя она встала, приоткрыла занавес полога и тихо удалилась. Подойдя к окну, она коснулась рукой стекла. «Ветви так густы, — вспомнилось ей, — ветви в лесу… не заметишь дождя».

Она подошла к столику у очага, где лежали бумаги и перья ее мужа. Открыв крышку чернильницы, Агнес окунула туда перо, его срезанное острие удерживало чернила. Она научилась кое-как писать, буквы у нее получались мелкими и кривыми, и, вероятно, большинство не смогло бы разобрать ее корявый почерк (в отличие от почерка ее мужа, ведь он ходил в классическую школу, изучал риторику, и буквы с кончика его пера стекали ровным, непрерывным потоком, образуя стайки изящной вязи. Он все писал что-то за своим столом до глубокой ночи. Что именно, она толком не знала. Он писал так быстро и с такой сосредоточенностью, что Агнес, не смея прерывать его, сама просто не успевала понять написанное).

Однако ее умения хватило на то, чтобы более-менее понятно записать это предложение: «Ветви в лесу так густы, что не заметишь дождя».

Пошевелив угли, Агнес подбросила дров в камин, чтобы оживить огонь, выставила на столик поднос с кувшином сливок и буханкой хлеба. Потом взяла корзину и вышла из дома на улицу. Поболтав с подругой, женой пекаря, она направилась дальше, и теперь шла с отягчавшей руку корзиной по тропинке вдоль реки.

Уже наступила середина мая. Яркие солнечные лучи скользили по земле, подчеркивая многообразие меняющейся природы. Несмотря ни на что, Агнес заметила — поскольку просто не могла не заметить, — что успело расцвести на берегу. Валериана, смолевка, роза собачья, щавель, черемша, касатики. В любое другое время она уже опустилась бы на колени и собирала их листья и цветки. Но не сегодня.

Хотя утро еще только началось, она обошла стороной забор «Хьюлэндса». Ей не хотелось сейчас встречаться с обитателями фермы, даже случайно. Ни с Джоан, ни с Бартоломью, ни с кем из ее братьев и сестер. Заметив ее, они могли всполошиться, послать за акушеркой или ее мужем, заставить войти на ферму и отдохнуть в доме. А это последнее место, где ей сейчас хотелось бы оказаться. Мать говорила ей о лесных ветвях.

Проходя по дороге, она мельком увидела, как во двор из дома вышел ее брат Томас, и услышала, как пронзительно свистнул Бартоломью, призывая собак. Вдали виднелись соломенная крыша ее родного дома, свинарник и задняя стена яблочного амбара, заметив который она невольно улыбнулась.

Примерно через полмили от «Хьюлэндса» Агнес свернула в лес. К этому моменту схватки у нее стали регулярными. Она уже едва успевала перевести дух, успокоиться и подготовиться к следующему приступу боли. Ей пришлось остановиться под могучим вязом, опершись ладонью на его грубую, бороздчатую кору, боль в пояснице спустилась к промежности, потом волна боли поднялась, и очередная схватка с новой силой сотрясла ее тело.

Придя в себя, она подняла корзину и направилась дальше. Она уже добралась до намеченного участка леса. Преодолела заросли ежевики и можжевельника. Потом перешла через ручей, миновала заросли падуба, чьи яркие ягоды так красиво оживляли природу в зимние месяцы. И, наконец, вышла на поляну, щедро залитую солнцем и густо поросшую папоротниками, которые живописно раскинули свои зеленые ветви. Одна громадная упавшая пихта с вывороченными из земли корнями лежала почти горизонтально, точно прилегший отдохнуть сказочный великан, ее рыжеватый ствол покоился на развилках ветвей менее рослых соседей.

И под навесом корней, где пихта когда-то стояла в земле, образовалась яма — сухая и достаточно большая, чтобы в ней могли укрыться несколько человек. Агнес и Бартоломью в детстве часто прятались там, если Джоан ругалась на них и поручала слишком много дел. Иногда они приносили с собой матерчатый мешок с хлебом и сыром и мечтали о том, что будут жить здесь всегда, как лесные эльфы, и никогда больше не вернутся к злой мачехе.

Агнес осторожно опустилась на землю. На сухую хвойную подстилку под шатром корней поваленного дерева. Она почувствовала приближение нового приступа боли, омрачающего все точно надвигающиеся грозовые тучи. С трудом дыша, она повернулась, припала к земле и, зная, что надо за что-то держаться, ухватилась руками за древесные корни. Несмотря на тиски мучительной боли, вытеснявшей все мысли, кроме той, когда же муки закончатся, она осознала, что схватки стали сильнее. А их усиление означало приближение родов. И еще большие муки. Вскоре у нее уже не будет времени передохнуть и собраться с силами. Это означало, что необходимо вытолкнуть из себя то, что готово выйти.

Она видела, как рожали женщины. Ей вспомнилось, как рожала ее мать: Агнес видела те роды из коридора, а потом слышала их со двора, куда выпроводили ее и Бартоломью. Она помогала при родах Джоан, принимала своих братьев и сестер, едва они появлялись в этом мире, вытирала их рты и носы от родовой слизи и крови. Она видела, как рожали соседки, слышала, как их крики превращаются в истошные вопли, улавливала исходящий от новорожденных кисловато-медный запах. Она видела, как рожают детенышей свиньи, коровы и овцы; именно ее звал отец, а потом и Бартоломью, когда возникали сложности с рождением ягнят. Именно ее тонкие женские пальцы могли проникнуть в тот узкий, жаркий и скользкий канал и развернуть правильно мягкие копытца, покрытые слизью носы и прилипшие ушки. И она знала, предчувствовала как обычно, что ее роды завершатся благополучно, они с ребенком выживут.