— Кого? — спросила я, не поняв, о чем он говорит. Артур пинком отбросил с дороги кусок глины, и злоба, с которой это было сделано, заставила меня внимательнее посмотреть на него. Он упорно шел вперед, сердито глядя на землю перед собой, словно она являлась живым противником. Его глаза сузились, и я видела, как затвердели мускулы его челюстей, когда он через силу заговорил.

Перемена в настроении была поразительной, и я подумала, не обиделся ли он на мой вопрос о его родне.

— Мы с Моргаузой никогда не испытывали любви друг к другу, — сказал он наконец. — И я предпочитаю не говорить о ней. Хотя Лота убил не я, она винит меня в его смерти и, возможно, еще во многом другом. Я принял к себе на службу Гавейна и его младшего брата Гахериса, потому что они мои кузены и гордые, честные воины. И буду рад принимать при дворе и Агравейна с Гаретом, когда они вырастут. Но их мать никогда не должна называть меня своим родственником. Этого я не позволю.

Голос Артура стал напряженным и неожиданно холодным для человека, обычно жизнелюбивого и энергичного. Было ясно, что какая бы беда ни развела брата и сестру, в скором времени их не помирить.

Когда мы вышли на поляну, он опустился на колено и пристегнул поводок к ошейнику Цезаря. Его рука на мгновение задержалась около венка из цветов, украшавшего шею щенка. Артур внезапно сжал мои пальцы и посмотрел на меня.

— Я не хотел быть таким резким, Гвен. Я… я просто не могу говорить о своей сестре, вот и все. Не потому, что я хочу отделаться от тебя… я не могу ничего объяснить тебе насчет Моргаузы. И буду благодарен тебе, если бы этот вопрос больше не поднимался.

Страдание прочертило на его лице морщинки, похожие на удары бича. В каком-то порыве я потянулась к нему, пробежав рукой по волосам, будто он был испуганным ребенком на празднике Самхейна.

— Конечно, любимый, — успокоила его я. — Все в порядке. Как бы там ни было, все будет хорошо.

Артур отвернулся, и мне не было видно его лица, но долгую минуту спустя он глубоко вздохнул и посмотрел на меня. Горькая ярость исчезла, и в его глазах снова сверкала искорка воодушевления, которая была мне так дорога.

— Я почти верил, что ты правильно к этому отнесешься, — сказал он полушутя.

— Попробую, — добродушно пошутила я, по-прежнему ничего не понимая.

Он прижал мою руку к своей щеке, потом мягко улыбнулся.

Цезарь, до этого нерешительно смотревший на нас, весело запрыгал, и мы повернули к лагерю и к свежей пище.

Я не могла предвидеть, что странный разговор имеет много общего с нашей настоящей жизнью. Подобно моему серому видению в Рекине, в котором Артур явился постаревшим, его сегодняшний гнев показался мне проявлением какой-то потаенной жизни, которая возникает туманной ночью и исчезает с началом теплого дня, и ты не знаешь, было ли это реальностью или просто сумасбродством. Я решила, что, чем бы ни был вызван гнев Артура, в будущем я не стану тревожить этот источник яда, а время, может быть, облегчит боль. А сейчас мне предстояли знакомство с новыми королями и еще одна ночь под звездами.

После обеда люди бродили между шатрами и кострами, сбиваясь в небольшие группки, беседуя и играя в азартные игры.

Военачальники мелких кумбрийских королевств неторопливо подходили к нам и останавливались, чтобы познакомиться со мной и засвидетельствовать свое уважение Артуру. Верховный король был любезен, но отчужден, под его учтивостью чувствовалось напряжение, и я заметила, что он больше слушает других, чем говорит сам.

Пеллинор некоторое время провел с нами, громким голосом и добродушием занимая людей, сидевших вокруг костра.

— Замечательный способ узнать о том, что происходит в другом месте, — сказал он после того, как пришел и ушел какой-то юноша с одной из прибрежных равнин. Новость, о которой говорили чаще всего, была связана с королем Пелламом, раненным своим же мечом, рана от которого еще не зажила. — Никто не может помочь ему, — зычный голос Пеллинора стал тише от благоговейного ужаса. — Кошмарный случай, рожденный страшным преступлением: А что случилось с человеком, нанесшим тот злосчастный удар?

— С Балином? — вздохнул Артур, и пламя костра внезапно зашипело. — Я слышал, что они с братом убили друг друга в схватке, не зная, с кем сражаются, а когда поняли, оказалось слишком поздно. Брат, убивающий брата… трагедия, от которой обрушиваются небеса, отступает море и земля разверзается от муки.

Артур заговорил словами старой веры, используя обороты, столь знакомые с былых славных дней. Он, без сомнения, тоже слышал эти слова в детстве. Мы сидели в молчании, испуганные силой, с какой судьба превратила жизнь человека в злую иронию. Я радовалась, что им не известна правда о Балине, потому что каждый кельтский воин мечтает оставить по себе славную память, даже если его конец трагичен. И кто я такая, чтобы порочить покойника?

Когда погасли костры, Артур встал, и мы вместе прошли к моему шатру. В темноте на лесных прогалинах, подобно волшебным фонарям, тлели отдельные лагерные костры, отбрасывая золотистые тени среди стволов старых деревьев. Вокруг каждого костра собрались люди, похожие на мотыльков, слетевшихся к свече, и иногда в ночной темноте раздавался короткий смешок или сонное восклицание.

— Они оказывают нам честь, госпожа, — торжественно сказал Артур, обводя рукой лагерь. — Пусть мы доживем до того, чтобы заслужить ее, — и мой жених церемонно кивнул, когда распахнул передо мной полог шатра. — Завтра будет длинный день. — Голос его был твердым, а тон сухим, и я почувствовала себя курицей, которую на ночь загоняют в курятник.

«Что с ним такое», — удивилась я, когда он резко опустил полог.

Я рассказала Бригит о внезапной вспышке гнева Артура, вызванной вопросом о сестре, и о его отчужденности в течение остального вечера.

— Ну что же, — сказала она, вынимая из моих волос обруч, когда я натягивала на себя одеяло. — Он похож на человека, больше привыкшего к походам и лагерной жизни, чем к галантному обхождению и молодым женщинам. И ясно, что он уделяет больше внимания вещам, более понятным ему и, в некотором смысле, более важным. В конце концов, не так уж приятно, когда твое свадебное путешествие неожиданно превращается в бесконечный совет и все тащатся за тобой по пятам, чтобы повеселиться на свадьбе. Может быть, он думает о делах королевства и не понимает, что временами становится резок.

Бригит, как обычно, нашла простое и разумное объяснение. Возможно, я преувеличила глубину его тревоги. Я благодарно улыбнулась ей, надеясь, что она права и завтра утром Артур снова повеселеет.


32 АГРИКОЛА


На следующий день хорошее настроение в самом деле вернулось к Артуру, но в следующие несколько дней мы проводили вместе очень мало времени, потому что его внимание почти полностью занимал вопрос, как прокормить великое множество людей, ехавших за нами. Ежедневно охотничьи отряды отправлялись в лес, и в города посылали рыцарей для поисков любой еды, какую только можно было достать.

По мере продвижения к югу мы встречали на дороге все больше путников. Многие из них, подобно пасечнику, мимо которого мы проехали раньше, изменяли свой маршрут и присоединялись к процессии. Часто люди, тоже ехавшие на юг, отказывались от своих первоначальных намерений ради того, чтобы принять участие в нашем свадебном путешествии.

Артур обходил города стороной, хотя местная знать часто собиралась и выезжала навстречу, чтобы приветствовать нас. Особенно много людей ждали нас в Глостере, собравшись там из прибрежных королевств южного Уэльса.

Кумбрийцы-южане очень отличались от суровых северян. У многих из них были ирландские имена, потому что люди Демеции гордились тем, что их предки пришли из-за Ирландского моря. Чисто выбритые и элегантные, они в основном одевались в цветастые полотняные одежды, а не в шерсть, и предпочитали говорить на латыни, а не по-кумбрийски.

Некоторые из них ехали в специальных повозках, называемых карстами, которые были чем-то средним между плетеной военной колесницей и крестьянской телегой. Я таращилась на эти хитроумные приспособления, достаточно легкие, чтобы их тянули лошади, а не быки, но слишком тяжелые, чтобы двигаться по ухабистой дороге, и гадала, как чувствует себя тот, кто едет в нем.

Какой-то по виду состоятельный человек везде появлялся в сопровождении писца. Я не могла представить себе, что ему нужно было записывать, но Артур сказал, что между этими королевствами и тем, что осталось от империи, хорошо развита торговля, и многие богатые люди по-прежнему посылают своих детей учиться за границу.

Несмотря на странность южан, я воспринимала их как необычных соседей, а не иностранцев, потому что подобно своим северным братьям, они были непоколебимо верны верховному королю.

День выдался жарким и влажным, и, пока мы ехали между двумя укрепленными холмами, перед нами начал вырисовываться вздымающийся вверх откос горного кряжа. Артур подъехал ко мне.

— Завтра у нас будет трудный подъем, — заметил он, вытирая пот со лба тыльной стороной руки. — Как ты относишься к тому, чтобы сегодня вечером остановиться на вилле? Впереди есть красивая вилла, где нас примут с большой радостью. Владелец — хороший человек, и мне хочется немного побыть подальше от толпы. Может быть, мы даже сходим в баню.

Я никогда не видела римской усадьбы, хотя Винни, конечно, рассказывала о них, и мысль о том, чтобы остановиться в одном из легендарных роскошных и элегантных домов, была привлекательной. Артур рассмеялся, когда я спросила, найдутся ли там комнаты для моих женщин.

— Конечно, — ответил он, — неужели ты думаешь, что мы сможем ехать на виллу без Лавинии?

Итак, когда были улажены вопросы с основным лагерем, королевский отряд отправился на виллу.