37

Если бы у вас была возможность начать свою жизнь заново, что бы вы изменили? Что бы вы оставили таким, как есть?

Университет Джорджа Вашингтона


«Взрыв».

— Это что, заголовок? — спросила мама, взяв в руки «Нью-Йорк Пост». Она сидела рядом с постелью отца в больнице. — Ну и что там напечатали?

Я проследил, как отец потянулся к тумбочке через газету и взял чашку кофе. Он понюхал коричневую жидкость, поморщился и поставил чашку назад, не отпив ни глотка. Вообще-то он, не переставая, жаловался медсестрам на плохое качество кофе — с того момента, как его привезли в больницу. У меня сложилось ощущение, что они ждут не дождутся, как бы поскорее избавиться от него — пусть чешет в свой «Старбакс», и им не нужно будет выслушивать его бесконечные жалобы.

— Что ж, — сказал отец, пожимая плечами, — это правда.

— По крайней мере, Перри не взорвался вместе с домом! — сказала мама.

— Перри в тот момент не было в доме, мам, — сказала Энни.

Она не отрывалась от телефона, быстро набирая большими пальцами какое-то сообщение.

— Смотрите-ка, тут один телеканал в Японии хочет взять интервью у Перри.

— Никаких интервью, пока не закончится расследование.

— Папа, да брось ты! Это же в Токио! Они интересуются нами!

— Ты слышала, что сказал отец, — сказала мама. — Никаких интервью.

— Мама, ну это же не честно! Никто никогда больше не будет так интересоваться мной, как сейчас.

— Это неправда, милая, — сказала мама, не отрывая взгляд от газеты. — Мы всегда будем интересоваться тобой.

Энни закатила глаза.

— Вот уж спасибо.

Я сидел в углу комнаты и ни с кем не разговаривал. Я позволил себе исчезнуть за облаком букетов, воздушных шаров, поздравительных карточек и громких, перекрывающих друг друга голосов. Единственным лишним во всей этой обстановке была больничная палата. Она больше подошла бы тому, кто действительно боролся за свою жизнь или хотя бы пытался выздороветь. Мой взгляд то и дело возвращался к заголовку в газете, набранному заглавными буквами над фотографией нашего дома, точнее — того, что от него осталось. Куча сгоревшего хлама.

«Взрыв».


Знаешь, иногда я вижу тебя во сне.

Во сне мы вместе идем по Десятой авеню в темноте. Ты не ранена. Нам обоим хорошо. Я спрашиваю тебя, закончила ли ты свое дело. И ты говоришь — да, все позади.

В моем сне все фонари гаснут, и мы идем мимо них, но я все равно прекрасно вижу тебя, словно тепло и свет льются изнутри тебя самой, освещая все вокруг нас, наполняя пространство волшебным белым светом. И тогда я беру тебя за руку — и ты не отнимаешь руки, ты улыбаешься.

Ты снова целуешь меня. Во сне я всегда знаю, что это значит — я вот-вот проснусь.

Свет еще ярче освещает твое лицо, твои глаза блестят, ты озаряешь все вокруг и говоришь, что тебе пора.

Ты говоришь, что все случилось так, как должно было случиться.

Ты говоришь, что ты — богиня огня.


Жизнь шла своим чередом.

Так происходит всегда, и лето не исключение. Через шесть недель обсуждения условий страховки, купли и продажи, мать с отцом встретились с архитекторами и договорились о покупке участка земли для нового дома. Все испытали облегчение. Новый дом будет в том же районе, где располагается школа Энни, а страховка должна покрыть все расходы. Мама сказала, что она так или иначе собиралась делать ремонт на кухне.

Репортеры в конце концов начали отваливать один за другим, и это тоже было большим облегчением.

Начало лета мы провели в пятизвездочном отеле «Коннектикут». Там был бассейн, сауна, спа-салон; мы ели в ресторанах, покупали новую одежду, выбирали мебель и утварь для нового дома… Короче, делали все, что делают люди, у которых взорвали дом.

Отец настоял на том, чтобы у нас было все самое лучшее; он сказал, что мама это заслужила (но ни разу не упомянул, почему именно).

После того, что случилось с Валери «Сантамария» Стэтхэм, я думал, что отец не выдержит и у него будет стресс, но, оставаясь верным своей привычке всех удивлять, он направил всю силу духа на то, чтобы «использовать новые открывшиеся возможности». Он сказал, что у него словно гора с плеч упала. Предварительное расследование выяснило, что никто другой в фирме, включая отца, понятия не имел о том, чем занималась Валери. Но к тому времени «Гариет. Стэтхэм и Фрипп» стали словно прокаженные в юридической среде, и их клиентская база опустела быстрее, чем каюты первого класса на утопающем «Титанике». Пока все это продолжалось, отец сохранял необыкновенно философское отношение к происходящему.

— Не надо жалеть адвоката, который собрался написать книгу, — говорил он, а когда мама спрашивала, правда ли то, что он хочет написать книгу, он только подмигивал ей и говорил, что «ведет переговоры с издательством». Было немного странно, что он стал проводить много времени дома, но это было приятно — словно каникулы, длиною в три месяца без отъезда в другой город. Мы играли в теннис, много разговаривали, меньше ссорились, а десять дней провели на пляже в Мейне. Мама стала больше смеяться, они с Отцом снова ходили, держась за руки. Энни получила приглашение на первое свидание — не то чтобы официальное, а просто они с друзьями решили пойти все вместе в кино. Правда, мальчик, который пригласил ее, приехал за ней лично. Его мама ждала в машине, припаркованной перед дверью. Я все еще помню, какое у него было лицо, когда он заглянул в дверь отеля и его глаза расширились от изумления. Он сказал:

— Боже мой, вы что, действительно живете здесь?

Я встретился с Норри и другими ребятами из «Червя», и мы порепетировали пару раз. Но из «Интерскулп Рекордс» нам так и не позвонили, и к июлю Саша ушел из группы, чтобы создать свою собственную.

У меня на колене остался шрам, я часто поглядывал на него. Я довольно сильно загорел, но шрам по-прежнему оставался белым.

Наконец я перестал видеть Гоби во сне.

К концу июля, когда новостей из Колумбийского университета так и не поступило, я решил, что меня исключили из списка абитуриентов. Это не расстроило меня так сильно, как я ожидал. Я уже был принят в Юкон и Тринити. Я подумал: интересно, этого ли я хотел на самом деле?

А потом, несколько дней спустя, зазвонил телефон.

38

Если бы можно было не принимать в расчет ни финансовый вопрос, ни решение семьи, как бы вы провели последнее лето перед началом учебы в университете?

Рутгерз, Университет штата Нью-Джерси


Женщина, встретившая нас в холле, представилась как Лианн Коузенс, глава Приемной комиссии Колумбийского университета. Это была брюнетка лет сорока с небольшим. Во всем ее облике сквозила такая ледяная самоуверенность, какая может быть только у человека, держащего в своих руках судьбы тысяч напуганных абитуриентов. Я сразу понял, что она очень понравилась отцу — он вылез вперед мамы и протянул руку для рукопожатия еще прежде, чем она пригласила нас в свой офис.

— Пожалуйста, — сказала она, — присаживайтесь. Желаете что-нибудь? Чай, кофе?

— Спасибо, не стоит беспокоиться, — ответил за всех отец.

Лианн села по другую сторону отполированного стола. На столе находились лишь лэптоп, телефон и фотография в серебряной рамке, повернутая к нам оборотной стороной. Весь офис тоже был таким: ничего лишнего, один только металлический стеллаж с книгами и окно с видом на улицу. Если бы не комнатные растения, он казался бы совершенно стерильным и безжизненным.

— Итак, — сказала она. — Как я уже говорила, когда мы беседовали по телефону, то, что происходит сейчас, идет вразрез со всеми нашими правилами. Обычно собеседование проходит в режиме он-лайн от начала и до конца. Я уже… очень давно не проводила собеседование вот так, лично.

Она улыбнулась мне, и я невольно улыбнулся ей в ответ.

— Но Перри — это особый случай. И вообще-то это было моей идеей — пригласить вас сюда.

— Что ж, — сказала мама, — мы очень ценим то, что Колумбийский университет заинтересовался Перри.

Лианн рассмеялась.

— Ну, не мы одни им интересуемся. В последние два месяца стоит только включить телевизор… Вы определенно оказались в центре внимания и узнали, что такое настоящая слава, не так ли?

— Да, мэм, — сдержанно ответил я, не зная толком, как реагировать на этот пассаж насчет славы.

— Разумеется, это печальный конец для мисс Закзаускас, но… в любом случае, вы люди занятые, так что перейдем к делу.

Она выдвинула один из ящиков стола и, достав оттуда папку, открыла ее:

— Так, посмотрим. Мы получили ваши вступительные документы в мае. Ваш средний балл в школе — три и три…

— Три и тридцать четыре, — поправил отец.

— Три и тридцать четыре.

Улыбка Лианн стала немного натянутой; она взяла остро заточенный карандаш и внесла исправления в анкету. — Выпускной тест — двести двадцать баллов, и двести пятьдесят баллов — вступительный тест. Занятия плаванием, член дискуссионного клуба, юриспруденция и судебное дело, член школьного сената — все очень значительно и веско… — снова сдержанная улыбка, — …немного размывчато, но в целом неплохо. Однако полагаю, вам известно, что мы очень избирательны при приеме студентов. Учитывая нашу особую программу и условия, мы можем позволить себе быть разборчивыми и даже немного придирчивыми — у нас высокие стандарты. Так что, миссис и мистер Стормейр, не поймите меня неверно, но если бы Перри ограничился вышеперечисленными достижениями, мы бы здесь сейчас не сидели…

Я обернулся и посмотрел на маму с папой. Они уже не улыбались — ни тот, ни другой. Отец лишь как-то немного кривил рот, но это была жалкая потуга на улыбку.