– Где план реструктуризации?

Карсон вручил Дугласу кипу документов, тот раздал их присутствующим.

В этот миг распахнулась дверь и в зал ворвалась Шэрон. Она кашляла, в зубах торчала сигарета, а следом, сжимая в руках папки с бумагами, мчалась запыхавшаяся секретарша.

– Извините, – пробормотала Шэрон, – но из-за этого идиота шофера я угодила, по-моему, во все лондонские пробки. Рокси, напомни мне, чтобы я его уволила. И принеси мне кофе с сигаретами. Ну что, вы уже провели сокращение?

Шэрон была одета по-боевому. К фирменному оранжевому костюму она пришила огромные черные пуговицы, покрытые сверкающим лаком, и добавила толстенные подплечники. Юбка была, как всегда, короткая, пиджак – узкий, а из глубокого декольте торчали полукружия могучих грудей, туго сжатых чудо-лифчиком.

– Мы с Шэрон уже обсуждали штаты «Дейли трибюн», и она любезно согласилась открыть мне глаза на положение в «Санди», – сказал Дуглас, глядя на разложенные перед ним бумаги. – На мой взгляд, нам следует сократить три четверти узких специалистов, а взамен нанять двадцать пять универсалов.

Шэрон и Карсон обменялись быстрыми взглядами.

Джорджина попыталась произвести в уме несложные подсчеты. Три года назад, когда она начала работать в «Санди», в штате газеты было сто пятьдесят журналистов. Сейчас осталось восемьдесят пять. После сокращения на три четверти останется двадцать пять. Плюс еще двадцать пять – получится пятьдесят.

– Дуглас, вы, наверное, шутите, – медленно произнесла она. – Это всего половина от того количества, которое у нас было три месяца назад, и одна четверть от штата «Ньюс оф зе уорлд». Даже в «Санди миррор» намного больше журналистов. Как нам конкурировать с ними? Или вы забыли принципы работы воскресных таблоидов? Из четырех материалов, над которыми мы работаем, публикуется лишь один.

– Это потому, что вы набрали безмозглых дармоедов, – вмешался Карсон. – Шэрон любезно согласилась набросать список бездарей, подлежащих увольнению, а заодно представила на наше рассмотрение кандидатуры новичков. Ей ваши кадры не кажутся такими уж замечательными. Кроме того, многих специалистов вы могли бы использовать с ней совместно, как в «Дейли», так и в «Санди». Зачем нам, к примеру, двое журналистов, ведущих рубрику «Сад и огород»? Вам ведь хватает одного астролога на двоих? Такой подход позволил бы нам существенно сэкономить средства.

Шэрон торжествующе улыбалась, одной рукой придерживая свой бюст, а второй сжимая сигарету.

– Вы забываете главный принцип, который лежит в основе разницы между этими двумя газетами! – запальчиво выкрикнула Джорджина. – Их должны делать разные люди. В противном случае различия между изданиями сотрутся.

– Чушь! – отмахнулся Дуглас. – Мне нужен конвейер. Журналистов должны заменить авторы-универсалы и небольшая команда компетентных людей, которым надлежит решать, о чем писать, и давать этим авторам задания. Те же будут выдавать полностью отредактированный, выверенный и готовый для печати текст. Мы хотим поднять журналистику на качественно новый уровень. Любой наш автор должен уметь писать обо всем. Универсалы – вот наше будущее. Узкие специалисты нам больше ни к чему. – Говоря это, Дуглас заводился все больше и больше. – Всем бездельникам и пьянчугам мы должны указать на дверь в первую очередь. Тексты будут набирать на компьютере, а фотографии сканировать и вставлять в материал сами авторы. Они же пусть их и верстают. Это позволит нам сэкономить еще и на верстке.

Джорджине показалось, что она ослышалась.

– Верно ли я вас поняла, Дуглас, – уточнила она, – что вы предлагаете ставить авторские тексты в газету даже без редактуры? Вы имеете в виду именно это?

– То, о чем я говорю, – провозгласил Дуглас, – предназначено лишь для ваших ушей и огласке не подлежит. Реструктуризация редакций газет – лишь часть разработанного мной плана перестройки всех изданий и средств информации, входящих в группу «Трибюн». Я хочу подготовить суперпрофессиональную команду авторов-универсалов. На кой черт нам использовать одного журналиста, который пишет тексты для наших радиостанций, кучу репортеров-газетчиков и нескольких телевизионщиков, когда всю эту работу может выполнить один надлежащим образом подготовленный профессионал? Представьте только – один-единственный журналист, оснащенный магнитофоном и видеокамерой, может готовить материалы сразу для всех средств массовой информации!

Присутствующие в зале замолчали, точно воды в рот набрали. Выглядели все огорошенными.

– Мы выведем новую породу журналистов, – торжественно заявил Дуглас, упиваясь значимостью этого момента.

По мере того как сидящие за столом высказывались о его проекте, становилось ясно: ни один из них предложение Дугласа не поддерживает. С каждой минутой он раздражался все сильнее и сильнее.

– Позвольте напомнить вам, господа, кто здесь главный! – в бешенстве заявил он. – Я давно вынашивал этот замысел и ни на какие уступки или компромиссы не пойду. Сокращение штатов – лишь начало. Делайте то, что вам приказано. – С этими словами он поднялся и с решительным видом покинул зал.

Шэрон шепнула что-то на ухо Карсону, затем тоже встала из-за стола.

– Джорджи, – слащаво заговорила она, – если тебе трудно самой провести сокращение, я готова тебе помочь. Не всем дано принимать жесткие решения.

«Что ж, я сама виновата», – с огорчением подумала Джорджина, выходя из зала.


– Заприте эту сраную дверь! – завизжала Шэрон, когда маленькая стрелка настенных часов остановилась на одиннадцати.

Кабинет ее был битком набит журналистами. В основном это были мужчины в почти одинаковых костюмах из «Маркс энд Спенсер»[12] и в одинаковых, приобретенных их женами полосатых сорочках – синих с белыми воротничками.

– Но Грег еще не подошел, – робко напомнил Стив Дейнсон, заместитель редактора отдела новостей.

Грег Алленби был в «Дейли трибюн» фигурой воистину легендарной. Он много лет заведовал отделом новостей и получил кличку Бешеный Дерьмомет, поскольку среди всех репортеров желтой прессы не имел себе равных по части дискредитации противника. Да и вспылить Грег мог не хуже Шэрон. Впрочем, этим качеством обладали все руководители, которых она подбирала. Таков уж был ее излюбленный стиль.

– Когда я уходил, он разговаривал с кем-то по телефону, – добавил Дейнсон. Трудно было понять, пытается он выгородить своего непосредственного начальника или опасается, что в отсутствие Грега гнев Шэрон обрушится на него самого. – По очень важному делу.

– Мои летучки в сто раз важнее, – отрезала Шэрон. – И мне плевать, придет он или нет. Всем известно: мы начинаем ровно в одиннадцать. И больше я его разгильдяйства не потерплю. Все ваши новости дерьма собачьего не стоят. Начинаем!

Как и большинство газетных главредов, Шэрон собирала свой персонал дважды в день: утром, чтобы обсудить планирующиеся публикации, и ближе к вечеру – для подведения основных итогов.

Шэрон восседала за огромным столом, заваленным документами, оттисками и газетами. В ярко-оранжевой вазе красовался грандиозный букет желтых, алых и розовых гвоздик вперемешку с хризантемами. Цветы не только добавляют женщине шарма, считала Шэрон, но и подчеркивают ее прелесть. Неимоверных размеров пепельница была заполнена окурками доверху, а вся столешница – усеяна пеплом. Журналисты расселись на обтянутых кожзаменителем софах, расставленных по всей комнате.

– Ну что, Стив, начнем с тебя, – провозгласила Шэрон. – Надеюсь, ты справишься со своей задачей лучше, чем твой недотепа-босс.

Журналисты дружно уткнулись в копии розданного каждому списка подготовленных к очередному выпуску материалов.

– Вот новость, на которую у нас эксклюзивные права, – дрожащим голосом начал Стив. – Тони Блэр хочет, чтобы его сын председательствовал на намеченной на следующий год экологической конференции в Лондоне. По охране окружающей среды. Финансирует эту конференцию правительство, причем Блэр желает, чтобы на ней присутствовали представители едва ли не всех стран…

– Господи, да эта новость кошачьей блевотины не стоит! – перебила его Шэрон. – Кроме горстки полоумных гринписовцев, никому давно дела нет до этой гребаной охраны среды. Что дальше?

– Вот еще, – упавшим голосом продолжил Дейнсон. – Мы раскопали причины последнего кризиса, связанного с отмыванием правительственных денег. Оказалось…

– И это уже не новость, – снова прервала его Шэрон. – Сколько раз мне повторять вам, что нашим читателям начхать на политику? Мне нужны звезды, нужны особы королевской крови, нужны скандалы, шоу-бизнес. Усек? Если нет, то пиши заявление об уходе.

Ручку двери лихорадочно затрясли снаружи, и все дружно повернулись и уставились на нее.

– Пошел к черту, Грег! – завопила Шэрон и громко расхохоталась. – Тем более что все ваши новости – дерьмо! – Она разорвала список и швырнула обрывки в корзину для мусора. – Вот что я обо всем этом думаю. Ни одна из ваших так называемых новостей в мою газету не попадет. Начинай заново, Стив, и пусть ваши бездельники раскопают наконец что-нибудь стоящее. Через десять минут после летучки у меня на столе должен лежать новый список. Так, теперь сенсации. Что там у вас?

– Вы слышали про новую дыру, которую ученые обнаружили в озоновом слое Земли? – спросила Салли Бринк, отвечающая за полосу сенсаций. – Мы хотим подготовить материал под названием «Ох-зона!» про места на нашей планете, где люди испытывают самые острые оргазмы. А заодно снабдить его подробной географической картой с указанием наиболее эротических зон.

– Вот это другое дело, – одобрительно сказала Шэрон. – «Ох-зона!» вполне тянет на сенсацию. Я хочу, чтобы этот материал пошел в ближайший номер. Заголовок вынесем на первую полосу. Скажем, такой: «Ох-зона!» – секс-рет наконец разгадан».

– Я не уверена, успеем ли мы за один день собрать все материалы, – робко пискнула Салли и мгновенно пожалела, что осмелилась раскрыть рот.