— О, Боже, Эмили, какую ерунду ты несешь! Только потому, что Тони Салливен написал свое мелодраматическое письмо…

— Кто тебе сказал о письме?

— Элфрида показала мне его, когда в прошлом августе я был в Лондоне. Я ужаснулся и почувствовал отвращение. Почему же ты не показала его мне? Почему ты держала его в тайне все эти годы? Не подумала ли ты, что твой моральный долг был выслушать мои объяснения по поводу этой истории, прежде чем окончательно осудить меня, поверив всему плохому, что написал обо мне Тони. Ты знала, что Тони ненавидел меня. Я не понимаю, почему ты должна была поверить на слово предубежденному молодому человеку с горячей головой, не соизволив даже выслушать своего брата? Я не собирался поднимать этот вопрос, но, поскольку ты это сделала…

— Это ты упомянул имя Тони, без сомнения, из-за чувства вины. Я всегда думала, в какой немилости у тебя был этот мальчик. Ты едва находил слово для него — для тебя существовал только Скотт, Скотт! И все потому, что Тони похож на Стива, а Скотт унаследовал внешность Каролины, — Скотт единственный, на кого ты можешь смотреть, не чувствуя угрызения совести.

— Это неправда. Послушай…

— Нет, это ты слушай меня! Я держала язык за зубами многие годы; теперь я понимаю, что это было плохо — если бы я высказала все это раньше, возможно, мне удалось бы спасти тебя от себя самого!

— О, Боже мой!

— Откажись от этого банка, Корнелиус. Это корень всех твоих зол, теперешних и прошедших. Откажись от него и посвяти себя Фонду изящных искусств и Фонду образования. Это достойно и очень важно.

— Банковское дело не менее достойно и важно! И почему ты думаешь, что эти фонды представляют собой что-то вроде религиозного ордена, в который я должен уйти, чтобы вести чистую безгрешную жизнь? Боже, ты должна прийти на одно из совещаний правления и посмотреть на всех этих миллионеров, добивающихся всеми средствами выгодного положения, — это быстро разрушило бы твои иллюзии!

— Я вижу, что ты умышленно предпочитаешь не понимать меня. Дай мне возможность попытаться тебе объяснить, Корнелиус, теперь, когда ты достиг зрелого возраста…

— Благодарю, но считаю себя совсем молодым!

— …ты должен сделать переоценку ценностей. Ты когда-нибудь задумывался о своей жизни, Корнелиус? Или ты уже не способен на размышления подобного рода?

— Эмили, ты потеряла связь с действительностью! Твоя беда в том, что ты живешь здесь, в этой богом забытой дыре, и у тебя нет ни малейшего представления о реальном мире. Почему бы тебе снова не выйти замуж, или не завести себе любовника, или не похудеть на двадцать фунтов, или не покрасить волосы, или не отправиться в путешествие, ну сделай хоть что-нибудь для разнообразия! Бесконечные благотворительные дела и одинокая постель ночью — этого достаточно, чтобы выбить из колеи любую нормальную женщину.

— Ну, конечно, — сказала Эмили, поднимаясь, чтобы закончить разговор, — я знала всегда, что ты помешан на сексе.

— А я знал всегда, — закричал я, — что ты всегда действовала как религиозная фанатичка, чтобы подавить свои половые инстинкты!

Как часто случается при ожесточенных ссорах, мы с Эмили стали предъявлять друг другу самые абсурдные обвинения. В какой-то момент, казалось, мы поняли это и готовы были обняться со смехом и разойтись друзьями. Однако примирения не произошло, и Эмили сказала холодно:

— Бедная мама перевернулась бы в могиле, если бы услышала, что мы так позорно ссоримся. Я прошу прощения за попытку говорить с тобой так откровенно и надеюсь, что ты простишь меня, когда я объясню, что действовала только из-за любви к тебе. Что бы ты ни сделал, ты все-таки мой брат, и я никогда не сказала никому ни одного слова против тебя, но не думай, что моя лояльность вызвана моим одобрением твоих убеждений или твоего образа жизни. Теперь забудем об этой сцене, и, если пожелаешь, никогда не будем о ней вспоминать.

Она вылетела из комнаты. Я засмеялся, пытаясь уверить себя, что не смущен, но знал, что это не так. Позже я пошел спать и долгое время лежал в темноте без сна. На следующее утро я сказал Эмили просто:

— Послушай, я очень сожалею о том, что случилось вчера вечером. Ты знаешь, как я люблю тебя и как много ты для меня значишь. Мне бы хотелось взять обратно все те дурацкие слова, которые я сказал тебе.

— Вопрос закрыт, — безжалостно сказала Эмили. — Оправдывайся, если хочешь, но мне сказать тебе больше нечего.

Я увидел ее холодные серые глаза и понял, что потерял Эмили. Но, возможно, на самом деле я потерял се очень давно, когда одобрил ее брак со Стивом Салливеном, чтобы получить некоторую временную передышку в банке.

— Эмили…

— Что, дорогой?

— Ничего, это не имеет значения, — сказал я тоскливо и отвернулся.

Через год у Вики родилась дочь, но на этот раз даже самое горячее желание видеть семью не могло меня заставить отправиться на пароходе в Европу. Девочку назвали Самантой. Я никак не отреагировал на это отвратительное имя, я просто послал необходимый для крестин подарок от Тиффани. Однако мысль о маленькой внучке, очень похожей на Вики, захватила меня, и я сразу же написал приглашение Келлерам посетить нас в Бар-Харборе, в августе, но именно в это время мое внимание было отвлечено кризисом, который переживал Себастьян.

Нельзя сказать, что я не любил Себастьяна, но у него был трудный, очень трудный характер. Моя задача как отчима была бы легче, если бы он напоминал Алисию, но мне всегда с трудом верилось, что она могла произвести на свет такого сына. Однако, поскольку он все же был ее сыном, я решил установить с ним хорошие отношения, и в принципе это было легко достигнуть: у Себастьяна была прекрасная репутация, он никогда не уклонялся от своего решения стать банкиром и много работал у Ван Зейлов, с тех пор как окончил службу в армии по призыву (я втайне использовал свое влияние, чтобы уберечь его от службы в Корее).

В детстве в отношении Себастьяна почти не требовалась отцовская строгость. Это Эндрю всегда попадал в переделки, но Себастьян, слоняясь в одиночку, нуждался только в случайном выговоре. Правда, мне часто хотелось ударить его, но только потому, что он раздражал меня, а не потому, что я считал его поведение недопустимым.

Случившаяся неприятность с Себастьяном, идеальным пасынком, во многом объяснялась тем, что у него отсутствовало всякое обаяние. Скрытный и угрюмый, он сидел, как медведь, за обеденным столом, распространял вокруг себя волны неприязни и отравлял всем веселье. Я хотел его любить, но мои усилия оставались тщетными. Его ужасно непривлекательная внешность заставляла меня также беспокоиться о его будущем в банке. Банкир должен обладать не только чисто профессиональными навыками и знаниями. Банкир должен проводить со своими клиентами деловые встречи за ленчем и вкрадчиво и деликатно выспрашивать о их семьях, а также о их кредите, но я сомневался, что Себастьян может быть способен на что-нибудь подобное. Единственное, что от него можно было ждать, это формальное приветствие и бесконечное тревожное молчание.

Он был для меня постоянным источником беспокойства. Ситуация осложнялась тем, что Алисия боготворила своего сына, и в случае, если я решил бы расстаться с ним, я рисковал потерять и Алисию. Самые неустойчивые дни нашей супружеской жизни были не тогда, когда у меня начались отношения с Терезой, ближе, чем когда-либо, мы были к разводу в 1945 году, когда поссорились из-за Себастьяна.

Чтобы как можно меньше распространяться об этом грязном деле, я только скажу, что он позволил себе непристойную выходку по отношению к Вики, когда вся семья, как всегда, проводила лето в Бар-Харборе. Благодаря сверхчеловеческим усилиям я умело сдержал свою ярость и отвращение и не отправил его к родственникам Фоксуорсам; я не дотронулся до него и пальцем, но мы с Алисией были в смертельной ссоре. Я несколько месяцев боялся прийти с работы и обнаружить, что она ушла от меня. Но она осталась, я уже вспоминал этот инцидент без особого волнения. Многим юношам бывает трудно регулировать свои сексуальные желания, а Вики была чрезвычайно привлекательной молодой девушкой. Вики и Себастьян не были в кровном родстве. Они никогда даже не жили под одной крышей, до тех пор пока они не достигли переходного возраста, и этот переходный период в жизни подростков усугубил ситуацию, и так напряженную из-за перепалок взрослых по поводу опеки. В этих условиях я подумал, что должен пожалеть Себастьяна. Я должен был пожалеть его в любом случае, так как сочувствовать ему было в моих интересах, я всегда их преследовал, даже в самых неблагоприятных обстоятельствах: я был до мозга костей прагматиком.

Когда Себастьян уволился из армии, он жил некоторое время дома, но вскоре после свадьбы в Веллетрии он переехал в мрачную квартиру в Мюррей-хилл. Когда он неохотно пригласил нас в гости, мы обнаружили черный ковер на полу, черные покрывала на креслах и черный кофейный столик перед черной кожаной кушеткой. Две репродукции Иеронима Босха и несколько ужасных фантазий Дали украшали стены холла. О том, что было у него в спальне, страшно было и подумать.

Мне невольно пришло на ум, что такие вкусы могут указывать на склонность к сексуальным извращениям. Как-то я просмотрел статью о Фрейде в «Британской энциклопедии», взгляды знаменитого психиатра показались мне столь вздорными, что я не дочитал до конца даже эту короткую заметку. Кевин однажды заметил, что Фрейд не охватил своими теориями районы Статен-Айленда, Бруклина или Куинса. Лично я думаю, что Кевин даже слишком великодушно оценил теории Фрейда, ограничив их пределами Манхэттена и Бронкса. Раньше мои знания теорий Фрейда сводились к увлекательным рассказам, которые так оживляли вечеринки, но теперь я вижу, что был прав, не слишком-то интересуясь этим предметом. Всех этих разговоров о подсознании, половом инстинкте и фаллических символах было достаточно, чтобы заставить любого нормального человека смотреть на себя с подозрением.