Когда собравшиеся начали покидать кладбище, двигаясь к воротам, у которых их поджидали роскошные автомобили, Адам подумал, сможет ли музыка согреть душу девочки. Музыка всегда занимала очень важное место в ее жизни. Он хорошо помнил один вечер, когда заехал на Итон-плейс к Кингсли, перед тем как отправиться вместе в оперу или в театр. Серена в шифоновом платье вывела девочку из детской, чтобы та спела и станцевала гостю. Элизабет было тогда года два, от силы три, но она уже была прекрасной исполнительницей. Именно музыкальная одаренность, унаследованная от Серены, которая любила и глубоко чувствовала музыку, проявилась тогда в полной мере. Джером же в музыке ничего не смыслил, ему медведь на ухо наступил, и он снисходительно относился к талантам дочери.

Адам чуть задержался у своего «остина», наблюдая, как водитель Джерома открыл заднюю дверцу «даймлера» перед Элизабет. У девочки подозрительно дрожал подбородок. Адам понимал, что, едва только автомобиль тронется, по ее лицу покатятся слезы, которые не нужно будет более сдерживать. Джером уселся рядом с дочерью, его мужественное лицо было сейчас бледным и напряженным. Он принадлежал к баловням судьбы и потому не привык к несчастьям. Адам подумал еще, что Джерому будет очень непросто свыкнуться с постигшей его потерей.

Усевшись за руль «остина» и сняв шляпу, он глубоко запустил пальцы в жесткие темно-рыжие волосы. Потом поехал от кладбища в сторону Уэст-Энда.

Именно Серена способствовала развитию музыкальных способностей дочери. Элизабет брала уроки игры на фортепиано, училась петь. Он вдруг припомнил, как однажды, когда Элизабет только начала самостоятельно ходить, он поднял девочку и усадил на стоявший перед фортепиано табурет. Когда ей едва исполнилось четыре года, она уже умела читать ноты и пробовала сочинять первые композиции. Серена была в восторге от успехов Элизабет. Но Адаму всегда казалось, что Джерома они особо не радуют, и вообще он предпочел бы, чтобы таланты дочери развивались несколько в ином направлении, более доступном самому Джерому.

Адам, свернув влево, осторожно повел машину по Эджвер-роуд, затем по Парк-лейн. Снег густо устилал мостовую, и потому от водителей требовалась особая осторожность. На обочине стояло несколько автомобилей, водители которых предпочли не искушать судьбу: лишь люди со стальными нервами могли в таких условиях вести машину. Конная повозка с элем для пабов прогрохотала мимо «остина»: лошади любое ненастье нипочем. Справа от Адама одинокая няня упорно толкала детскую коляску по дорожке мгновенно побелевшего Гайд-парка.

Адам улыбнулся. Он любил Лондон. Ему были по душе городской шум и суматоха столицы. Нравились торговцы цветами, располагавшиеся на Пиккадилли-серкус с корзинами своего нежного товара в ногах. У торговок был восхитительный выговор кокни и столь же восхитительная простодушная жизнерадостность, от которой делалось веселее на душе даже в самый пасмурный день. Ему нравились постоянство и респектабельность клубов на Пэлл-Мэлл. Он любил обедать в своем клубе, плавать по Темзе, ездить на скачки в Гудвуд. Мировая война и все связанные с ней мерзости, слава Богу, ушли в прошлое; от тех далеких лет осталась у Адама лишь небольшая хромота. Словом, для холостяка его возраста жизнь Адама была вполне сносной.

Он свернул налево, к Итон-плейс, и чуть было не столкнулся с фургоном, на котором была прикреплена вывеска: «Помощь безработным». Губы Адама сжались. Может, для него жизнь и вполне хороша, но для полутора миллионов безработных она казалась сущим адом. Большинство этих людей еще совсем недавно воевали на фронте, гибли на Ипре и Сомме. Они никак не предполагали, что наградой за ратный подвиг им будут нищета и очереди за хлебом насущным.

Он затормозил перед величественным фасадом лондонского особняка семейства Кингсли, подумав, действительно ли социалисты знают ответ на вопрос о причинах бедности и нищеты, который не одно десятилетие волновал умы людей, и не настало ли время попробовать осуществить их эксперимент. Усмехнувшись про себя, он вышел из автомобиля. Узнай Джером о его мыслях, его бы раз десять хватила кондрашка... «Красные свиньи» – называл он социалистов, всякий раз передергиваясь от упоминания о них в его присутствии. Но Адам достаточно хорошо изучил Джерома и отлично знал, что тот зачастую изрекает что-то не потому, что действительно так думает, а лишь для того, чтобы прослыть приверженцем определенной точки зрения.

Пересекая заваленную снегом мостовую, Адам отметил, что многие лимузины с личными шоферами еще не подъехали: их пассажиры оказались более осторожными, чем он, и предпочли двигаться с меньшей скоростью. «Даймлер», принадлежащий Кингсли, стоял у дома. Адам еще подумал о том, сумеет ли Элизабет выдержать поминки. По собственному опыту он знал, что этот обряд не в состоянии успокоить родных и близких усопшего. Казалось, люди, приходящие есть и пить в память умершего, необычайно близко ощутив смерть, нарочито громким смехом и напускной веселостью пытаются отогнать от себя мрачный призрак-.

Дверь ему открыл дворецкий со скорбным, приличествующим случаю выражением лица. Адам не исключал, что дворецкий и вправду скорбит об утрате. Серена была очень внимательной и заботливой хозяйкой, да и вся домашняя обслуга работала у нее много лет, с тех пор, как она вышла за Джерома.

– Мистер Кингсли сейчас в гостиной, сэр.

Адам кивнул, понимая, что вот-вот и остальные приедут сюда с кладбища. Слышался сдержанный смех: нервное напряжение, которое с утра испытывали родные и друзья покойной, искало выхода. Адам прошел в длинную и просторную, с высокими потолками залу, по настоянию Серены декорированную под цвет слоновой кости и в холодных жемчужно-серых тонах. Единственными яркими пятнами здесь были цветы в вазах – на каминной полке, на резных столах и столиках, на прекрасной работы секретерах в стиле Людовика XV, изумительно инкрустированных и украшенных мраморными вставками. Немыслимо было представить, чтобы Серена могла жить без множества живых цветов. Адам ощутил ком в горле. С трудом верилось, что ее больше нет в живых.

– Ну, слава Богу, пришел, – сказал Джером, крепко пожимая ему руку. – Нужно, разумеется, и через это пройти, но, поверь, я буду очень рад, когда все закончится.

Они дружили давно. Джером был из категории энергичных эгоистов. Он обладал бесспорным обаянием. Адам же всегда говорил ровным, спокойным тоном и сдерживал слова и эмоции. У него не было ничего даже отдаленно напоминающего живость и неотразимость, свойственные Джерому, но, тем не менее, их дружба была довольно крепкой. Когда Адам вернулся с Западного фронта с Военным Крестом за храбрость, многие из тех, кто знал его недостаточно хорошо, были изумлены. Джером же ничуть не удивился высокой награде, полученной другом. Уж ему-то было отлично известно, что под невозмутимой внешностью Адама скрывались непреклонный характер и стальная воля. Джером был знаменит, пользовались известностью и другие друзья Адама, но всякий раз в трудных обстоятельствах они обращались к Гарланду.

– Что же ты намерен делать, когда все закончится? – спросил Адам, прекрасно понимая, что через несколько минут Джерома окружат соболезнующие друзья-приятели и никакого доверительного разговора тогда уже не будет.

– Уеду, – сдержанно ответил его друг. – Без Серены этот дом для меня пуст. В основном мои деловые интересы сосредоточены на пространстве от Парижа до Женевы. Поначалу остановлюсь в «Георге Пятом» в Париже, поживу там несколько месяцев.

– А как же Элизабет? – удивленно поинтересовался Адам. – Не забывай, Джерри, она ведь только что потеряла мать. Если ты уедешь на континент, она будет чувствовать себя совершенно одинокой и покинутой.

Узкие губы Джерома тронула едва заметная улыбка.

– Не волнуйся, Адам, Элизабет отправится со мной. Нечего ей одной в Лондоне делать.

Адам внимательно посмотрел на него.

– Да, но ее музыка... Занятия с педагогами...

Джером никак не мог понять заботу Адама об Элизабет.

– На рояле можно играть где угодно, – скучным тоном заметил он. – Мне нужно, чтобы дочь находилась рядом. Без нее мне будет одиноко. Впрочем, я совершенно не хочу вообще с ней расставаться.

– Погоди, Джерри, я совсем не уверен, что ты как следует все обдумал, – торопливо начал было Адам, но, увы, было уже слишком поздно. Приехавшие позже него с кладбища плотным кольцом окружили Джерома.

– Дорогой Джером, какая ужасная, ужасная трагедия для вас. – Хорошенькая молодая шатенка с короткой прической выпалила это и с чувством поцеловала Джерома в щеку. – Меня, когда я узнала, буквально пригвоздило к полу, дорогой. Я совершенно потрясена!

С этими словами она ухватилась за рукав Джерома, словно ей было тяжело стоять на месте и таким образом она рассчитывала обрести физическую поддержку. Адам цинично посмотрел на ее левую руку без обручального кольца. Что ж, Джером вновь становился завидным женихом на ограниченном рынке подходящих кандидатов. Может, поэтому переезд в «Георга Пятого» – не самая плохая идея.

Оглядев заполненную людьми залу в надежде увидеть Элизабет, Адам не смог ее найти. Женские – в виде колокола – шляпки, под которыми прятались завитые локоны, отчаянно короткие юбки смешались с норковыми, котиковыми пальто и шубами; было много траура; сигаретный дым поднимался к потолку, мелькали длинные мундштуки.

– ...Ну а из Ниццы мы намерены прямиком двинуться в Рапалло...

– Я проиграла тысячу в рулетку и еще тысячу потеряла в баккара. Фреди был взбешен...

– Дорогая, они обедали совершенно открыто, ни от кого не таясь, и было очевидно, что их отношения...

Он отошел в сторону. Серена любила позлословить и послушать сплетни, но всегда относилась к ним с юмором и, перемывая кому-нибудь косточки, весело смеялась.

Двери, ведущие в столовую, были настежь распахнуты, и Адам увидел длинный обеденный стол, уставленный множеством холодных закусок и горячих блюд. Пришедшие помянуть покойную двинулись к столам со спиртным, и Адам был совершенно уверен в том, что для многих из них Серена была в этот момент позабыта, а ее похороны были всего лишь одним из череды событий, из которых складывалась светская жизнь.