Воспоминания были до того отвратительны и мучительны, что Джеки с радостью выбросила бы их из головы навсегда.

Она встала и подошла к небольшому роялю отца. На его сверкающей полированной крышке в беспорядке валялись старые театральные программки. Большинство с фотографиями Дэвида. Это были этапы его актерской карьеры. Здесь ничего не изменилось и, казалось, не изменится никогда. Последнее обстоятельство заключало в себе, может быть, главную прелесть этого дома.


— А как насчет независимых продюсеров, таких, как Ллойд Вебер и Камерон Макинтош? — поинтересовался Дэвид. — Полагаю, ты обращалась к ним?

Джеки кивнула и устало улыбнулась, глядя на своего высокого седовласого отца.

— И не забудь, есть еще Роберт Фокс, а также Тельма Хольт. Они тоже могли бы помочь.

— Все они были со мной очень милы и вежливы, однако никто из них не проявил особенного интереса. Они уверены, что «Мэрилин» не будет иметь успеха, — печально ответила она. — Кроме того, все они связаны другими проектами.

— Думаю, они просто осторожничают, но ты не должна осуждать их за это. Ты же знаешь, что в прошлом году провалилось сразу десять мюзиклов, и люди, вложившие в них деньги, потеряли несколько миллионов фунтов.

— Да, я знаю, — ответила она. — Но такие мюзиклы, как «Мисс Сайгон» и «Фантом», продолжают приносить доход.

— Что они из себя представляют, эти мюзиклы! — сдержанно улыбаясь, проговорил Дэвид. — Одна позолоченная чепуха, и больше ничего.

— Конечно, ты прав. Это больше похоже на игру в рулетку или лотерею, чем на искусство… — со вздохом согласилась Джеки, но тут же добавила: — Однако в основе моей постановки биография яркой личности, и каждый человек найдет в ней что-то для себя. Она содержит в себе все слагаемые успеха. По-моему, «Мэрилин», с коммерческой точки зрения, стопроцентное предприятие.

Дэвид лукаво улыбнулся.

— Все так говорят о своих постановках… — мягко заметил он, внимательно посмотрев на дочь.

— Папа, я работала над этим целых пять лет! — горячо воскликнула она.

— Знаю, Джеки.

Ее лицо разрумянилось от возбуждения. Таким же и он был когда-то. Только много-много лет назад.

— А ты обращалась в Комитет по культуре? — поинтересовался Дэвид.

— Ты, наверное, шутишь! — ответила Джеки с едва сдерживаемым раздражением. — Если бы у них и были деньги, то едва ли они дали бы их продюсеру, о котором еще никто не слышал… Вдобавок не забывай, сейчас никто не желает связываться с мюзиклами. — Она покраснела еще сильнее. — И наконец, в моем спектакле не будут играть звезды, а это значит, что мне нечего предложить публике в качестве наживки.

— Когда ты была бы готова к премьере?

— В феврале или в марте следующего года.

Он недоуменно приподнял брови.

— И все, что тебе нужно для этого, два с половиной миллиона фунтов?

Джеки кивнула.

— Может быть, даже меньше. Если нам, конечно, повезет, — сказала она.

Дэвид не смог сдержать вздоха.

— Однако две трети этой суммы тебе уже удалось собрать, не так ли? — спросил он немного погодя. — Включая твои собственные деньги.

— Альдо Моррис, композитор и музыкальный режиссер, внес сто тысяч, а его брат — пятьдесят. Десять и пятнадцать тысяч вложили Гордон Макки и Джой Ньюби — наши поэты. Еще семьдесят пять тысяч дал наш режиссер Макс Локхарт. Два австралийских антрепренера обещали дать еще триста пятьдесят тысяч. Один японец, большой фанат Мэрилин Монро, даст тоже триста пятьдесят. Я также убедила баронессу Грейшотт, которая спонсировала мой «Святой Грааль», вложить пятьдесят тысяч… — Джеки сделала паузу, чтобы перевести дыхание. — Есть еще и другие, более мелкие спонсоры. В общей сложности нам осталось собрать приблизительно семьсот пятьдесят тысяч фунтов. Я уже положила на депозит семьдесят тысяч фунтов, которые тоже пойдут на постановку спектакля. И вот теперь я задействовала весь мой капитал. Больше у меня ничего нет…

— Пожалуй, я смогу тебе дать около ста тысяч, — сказал Дэвид. — Ну а твоя мачеха, вероятно, значительно больше. — Он умолк, внимательно глядя дочери в глаза. — Так ты не хочешь считаться с мнением опытных людей относительно перспектив постановки «Мэрилин»?

Она отрицательно покачала головой.

— Мне кажется, все дело в том, что меня до сих пор считают слишком молодой, чтобы я могла взяться за такой большой проект, а не в том, что до меня постановки мюзикла на подобную тему терпели неудачу. — Джеки вздохнула и продолжала: — Впрочем, последнее меня не удивляет. Мне кажется, никто не относился к постановке достаточно серьезно. Они рассчитывали, что само имя Монро должно обеспечить успех. Например, постановка 1983 года просто поразительна по своей поверхностности. Шеридан Морли даже высказался в том духе, что режиссер просто взял и свалил в одну кучу вырезки из старых журналов…

Дэвид смутился под умоляющим взглядом Джеки. Она молила, чтобы он не отказал ей, как это сделала ее мать, поставившая ее в неприятное положение просительницы. Джеки мысленно кляла Анжелу, которая вообще-то никогда раньше не отличалась особой бережливостью и уж тем более не вдавалась в то, как живет ее дочь и на что тратит свои деньги. Если бы она только знала, что именно движет матерью, то давным-давно плюнула бы на эти проклятые деньги.

— Но что гораздо важнее, — торопливо продолжала она, — так это то, что, как мне кажется, еще никому не удалось отыскать достойную исполнительницу роли Монро. Может быть, на первый взгляд это и представляется простым: нужно лишь пригласить cексуальную красавицу-блондинку, умеющую петь. На самом деле и ты, и я понимаем, что этого слишком мало. — Джеки медленно покачала головой. — Я во всяком случае, размышляя над тем, каким должен быть этот образ, начала с того, что вернулась к самому рождению Мэрилин, к ее трудному детству, к той хрупкой девушке, которую звали Нормой Джин [1]. Спектакль открывается сценой, в которой мать Нормы решает отказаться от своего ребенка, обрекая дочь на жизнь с приемными родителями…

Дэвид слушал со всевозрастающим интересом. Он всегда зажигался от ее энтузиазма.

— Наш художник Брайн Уэллс предложил использовать вращающуюся сцену, символизирующую ход времени. Это производит необыкновенное впечатление. — Джеки бросила на отца испытующий взгляд, а потом продолжала: — Мы пытаемся переложить на музыку всю ее жизнь, мы покажем всю ее подноготную, а не только то, из чего лепят ее образ символа Америки и что обычно выставляется напоказ публике… — Джеки помолчала. — У нас замечательная музыка. Альдо сочинил несколько потрясающих мелодий. Либретто тоже превосходно. — Джеки торопливо потянулась к своей сумке. — Я привезла тебе пленки с записями некоторых песен, а также подробный режиссерский сценарий, где изложена вся драматургическая концепция. Кроме того, я хочу дать спектаклю дополнительное измерение. Я еще не могу это внятно объяснить и обосновать, но чем больше я об этом думаю, тем больше мне это нравится.

— Что ты имеешь в виду?

— Я хочу ввести в спектакль фигуру рассказчика.

— А ты уверена, что это сработает? — осторожно поинтересовался Дэвид.

— Не вполне, — честно призналась Джеки. — Однако в жизни Мэрилин есть такие эпизоды, которые требуют дополнительного объяснения и акцента, и, если вложить в уста рассказчика несколько острых, прочувствованных реплик, это придаст всему спектаклю новую интересную грань. В частности, если удастся выдержать определенную тональность в образе рассказчика, которая бы контрастировала с ослепительным образом Монро…

— О каком контрасте ты говоришь?

— У меня действительно есть совершенно необычная идея, но до поры мне не хотелось бы об этом говорить. Сначала я должна посоветоваться с Максом и Альдо.

— Но кто будет играть Мэрилин? Ты уже нашла актрису? — спросил Дэвид.

— Кажется, да. Однако вчера вечером Макс позвонил и сказал, что у него тоже есть кандидатура. Он говорит, она одна может сыграть Монро.

— Кто же она?

— Одна певица и танцовщица из кабаре «Мадам Йо-Йо», — со вздохом ответила Джеки.

— Ты ее еще не видела?

— Нет.

— А тебе не кажется, что найти сразу двух девушек в городе Лондоне, способных играть Мэрилин Монро восемь раз в неделю, — это такая удача, в которую трудно поверить? — недоверчиво спросил он.

— Нет, папа.

— Джеки, — серьезно сказал Дэвид, — несмотря на то, что ты затратила на свой проект время, деньги и силы и тебе необходима финансовая помощь — моя и Клэр, мне кажется, ты все еще не решила главный вопрос, не нашла ту, которая действительно сможет блеснуть в роли Мэрилин.

Он подошел к окну, вид из которого на Хампстид был так хорошо знаком Джеки, что ее мысли невольно обращались к детству.

В этой самой комнате и у этого самого окна состоялся первый в ее жизни серьезный разговор с отцом. Она стояла здесь, полная смущения и благоговения к отцу, не в силах вымолвить ни слова, пока он не нагнулся к ней, девятилетней девочке, и не заглянул прямо ей в глаза. Посмотрев в его доброе лицо, в голубые, точь-в-точь как у Пола Ньюмена, глаза, она почувствовала, что любит его. Они виделись тогда впервые. Отец и дочь — два совершенно незнакомых друг с другом человека.

— А ведь это совершенно особенная роль, — осторожно продолжал Дэвид. — Мэрилин для многих из нас не миф и не символ, а живой человек, та, кого мы знали и любили во всей ее противоречивости… Надеюсь, ты отдаешь себе отчет, что найти актрису на эту роль — это совсем не то, что подобрать исполнительницу в «Мисс Сайгон». Скажу больше: я думаю, Камерон Макинтош и его группа объехали весь мир в поисках той, которая могла бы сыграть Монро… И вот теперь ты заявляешь мне, что не где-нибудь, а именно в Лондоне есть не одна, а целых две девушки на эту роль…