Мама, которая всегда держала сторону Флоренс против Дези, возможно, как компенсацию за то, что папа балует Дези, сказала, что прежде она никогда не встречалась с тетей Софией и надеется, что больше не встретится с ней. Не следует думать, что возраст дает ей право быть резкой. Она так же высокомерна, как бабушка Овертон, и Флоренс в отместку перестала обращать на тетю Софию внимание.


Несмотря на то, что письма из Индии приходили, было жаль, что они парализовали жизнь Флоренс и она сторонилась от общества.

– Мне хочется дать тебе урок, Флоренс, – сказала мама. – Я тоже люблю твоего папу, причем очень долгое время, и знаю, что такое ожидание. Мне кажется, мы очень похожи.

– Но ожидание стоило того, не правда ли, мама? – порывисто спросила Флоренс.

– О да! Да. – В голосе мамы послышалась неопределенность, к тому же довольно ясно. Поэтому было странно слышать ее бормотание и оговорки. – Меня тревожит, что ты делаешь со своей жизнью.

– Что я делаю, мама? Вы с папой имеете друг друга. Чего вы ждете теперь?

– Жду? Это стало привычкой, я полагаю. – Затем мама сказала теплым сильным голосом: – Да, у меня есть твой дорогой папа. И если Десмонд хоть наполовину такой же хороший человек, тем хуже для твоих ожиданий. Лучше бы ты пошла в магазин, Флоренс, и училась работать у мисс Браун, которая могла бы тебе кое в чем помочь. Она очень старая.

– Но, мама, я не буду мало-мальски хорошим работником, потому что единственное мое честолюбивое желание – выйти замуж.

– Увидим, – сказала мама вежливо.

Глава 18

Когда подтвердились опасения и вспыхнула война в Южной Африке между бурами и Британией, Беатрис сказала с присущим ей чутьем общественных событий:

– Мы не можем помочь нашим солдатам только патриотическими возгласами и размахивая флагами. Мы должны поддерживать их дух каждый день, пока война в разгаре.

Несколько недоброжелательных критиков отмечали, что «Боннингтон» претендует на то, чтобы стать аванпостом Британской империи, рукоплескал высшему патриотизму. Однако, когда умерла королева Виктория, с витрин были сняты все триумфальные атрибуты. В течение недели после смерти королевы «Боннингтон» погрузился в траур. На витринах был выставлен черный и пурпурный креп, каждый служащий носил на рукаве траурную повязку, и время от времени включалась фонограмма траурной музыки, раздававшейся из-за прилавков с белыми цветами перед главным холлом. Молодой мистер Джонс из отдела одежды для джентльменов стоял у фонографа, чтобы управлять им и включать через определенное время, одержимый идеей создать меланхолическое настроение. Было похоже, что заупокойная служба по ее величеству происходила в «Боннингтоне», сказал кому-то мистер Джонс, вы всегда можете найти ее гроб среди этих унылых белых цветов.

– Может, это хорошо для бизнеса? – спросил он более смело.

– Для престижа, – ответила Беатрис. – В результате это одно и то же.

Ей нравились молодые служащие, выражающие немедленно свое мнение. Она вспоминала одного из них, кто задавал умные вопросы. Молодежь должна обескураживать, считала Беатрис.

Мисс Браун часто уединялась. Бедная старая женщина дышала на ладан. И у Адама появилась седина на висках. Да и она сама не будет же вечной. Она надеялась, что Эдвин может изменить свое мнение и заинтересоваться магазином, но он не проявлял никаких признаков любопытства к этому делу и не скрывал своего презрения к владельцам магазинов. Он боялся того, что о нем подумают друзья. Хотя, кажется, у него не так много друзей.

Для Беатрис Эдвин был причиной некоторого беспокойства.

Впрочем, он достаточно усердно учился в Оксфорде и все еще предназначался для работы в Министерстве иностранных дел, если этот строгий истэблишмент примет его. Эдвин сказал, что его привлекает перспектива жить за границей.

Но было ясно, что он никогда не будет жить там на свое жалованье. Его дорогостоящие запросы выходили за рамки уже сейчас, и счета от портного, сапожника, оружейника и из его клубов (он всегда посещал два клуба, что было больше, чем нужно, по мнению Беатрис) продолжали приходить.

Долго ли Беатрис придется оплачивать их без возражений?

Она чувствовала себя виноватой перед Эдвином. Плохие новости о его зрении пришли, когда она всецело была поглощена волнениями, причиненными ей этой негодницей мисс Медуэй. Она не могла думать ни о чем другом, только как спасти Уильяма от его безумия и сохранить семью. Она симпатизировала Эдвину, но он был мал и приспосабливался к обманутым надеждам на военную карьеру. В жизни у него было много альтернатив. Он не сумел бы их осуществить, если бы Беатрис рассталась со своим мужем.

Сейчас, глядя назад, Беатрис пыталась понять, как произошло, что он отдалился от нее. Досадный факт, но он узнает, когда станет старше и сам испытает огромную любовь, которой ни до чего нет дела, что она поглощает все и остальное не существует. Впрочем, глупо было думать, что это повредило мальчику. Просто он рос необщительным и скрытным. Но разве мальчики не переживали подобное, когда пошли в школу и почувствовали, что они переросли своих родителей и перестали быть детьми?

Но не только Эдвин был предметом ее волнений. Флоренс находилась еще во власти своей постоянной мечты об этом призрачном юноше в Индии, несмотря на то что согласилась пойти в швейный отдел мисс Браун и пыталась приложить руку к переделке фасона своего платья, в котором она не могла второй раз появиться на балу в следующем сезоне. У нее было чутье к фасону, сказала мисс Браун. Конечно, у Флоренс пропорциональная фигура, хороший рост и стройность, чтобы показаться в новой модели, и люди из общества, в котором она бывает, станут первыми покупателями в «Боннингтоне». К сожалению, Флоренс была неинтересной, за исключением тех случаев, когда она испытывала воодушевление или когда какой-нибудь цвет и качество материала привлекали ее. Она собирается иметь восемь детей, как мисс Браун сообщила Беатрис.

Итак, остается Дези, третья из них, которая уже выросла.

Беатрис думала о ней с большим пристрастием, об этом кукушонке, у которой были все качества, чтобы держать магазин. Она хорошо выглядит, у нее жизнерадостный темперамент, живость, быстрый ум, талант к музыке и, конечно, к танцам, она прекрасно двигается. Все при ней. Она до неприличия избалована своим отцом и большинством прислуги.

Ее гувернантка испытывала затруднения с ней, думала Беатрис. (С тех пор как произошла история с мисс Медуэй, Беатрис тщательно следила за гувернанткой. Мисс Слоун была такой женщиной, которая никогда не позволяла себе проявлять какие-либо чувства.) Мисс Слоун не одобряла вечную тягу Дези к нарядам и надеялась, что сможет преодолеть силу воли маленькой девочки и поставить ее на место, когда острый язычок Дези задевал ее.

Уильям опубликовал свою вторую книгу. Влиятельная критика бурно приветствовала ее. Его здоровье все еще беспокоило Беатрис, но, к ее удовольствию, он проводил меньше времени за границей. Теперь он был совершенно доволен своей женой, вернее ее опекой. И если это не означало большого удовлетворения в их супружеских отношениях, то она была уверена, что Уильям уже никогда не сможет обходиться без нее. Иногда ей приходила шальная мысль освободиться от него.

«Освободиться?» Нет! Это жестокое слово. «Приручить» было лучше. Нежный, желанный – почти то же, что прирученный. Именно это рекомендовалось всем мужьям как наиболее удобный способ жизни.

Он был красивым мужчиной и все еще умеренно флиртовал с красивыми женщинами. Беатрис снисходительно относилась к этому. Ее Уильям был превыше всего. Она никогда не стремилась подавлять его душу.

Но она хотела, чтобы исчезла смутная тень, которая жила в его глазах, чтобы однажды в них загорелся солнечный свет. Она была рада, что у него возобновился интерес к бабочкам. Теперь он усиленно изучал книгу, где сообщались сведения о бабочках и мотыльках Европы. Кроме того, чтобы писать о бабочках и работать с художником, используя его собственную коллекцию, он предпринимал новые экспедиции и любил брать с собой Дези в долгие поездки для ловли бабочек.

Они ездят довольно далеко, за пределы Хиса – в Сассекс, Шуррей и Кент – и приезжают домой загоревшие и счастливые, довольные своей добычей. Рассказывают о бабочках: Камбервелл красивый (нимфалис антиопа), и прелестная пятнистая леди (ванесса кардуи), и грозный ястребиный мотылек…

Он сказал, что Дези – лучший компаньон из тех, каких он когда-либо имел. Она сама была, как бабочка, прыгая с цветка на цветок, ее щеки розовые, как крылья Монарха (даналис плексиппус). Более того, она знала наизусть латинские названия так же хорошо, как отец.

Дези приводила их в ежемесячных письмах капитану Филдингу, как она и обещала, просто заполняя сведениями о бабочках целую страницу. Сначала она долго извинялась перед Флоренс за то, что на балу обещала писать Десмонду, ведь она была еще ребенком, но Флоренс утверждала, что леди должна держать слово, раз обещала.

Тогда Дези не хотела быть «леди», для нее это не имело значения, она считала это одной из глупых выдумок людей, одержимых чувством долга. Но в письмах, которые она получала от Филдинга, содержалось много сведений, предназначенных для школьницы, о местных жителях, городах, климате. Может, он не представлял себе, что через несколько лет, когда он вернется, Дези едва ли будет школьницей? Ей было четырнадцать лет, и она собиралась в любой момент уложить волосы в пучок, как взрослая.

В конце концов папа перестал считать ее ребенком. Когда они отправлялись в экспедицию, он брал для пикника корзину с крышкой, наполненную такими деликатесами, как гусиная печенка и кларет. Если Дези в какой-нибудь жаркий день после беготни по лугам, чувствовала сонливость, она отыскивала прелестную лужайку, ложилась и щекотала себе нос травинкой, а папа наклонялся над ней с таким выражением лица, которое можно было назвать только влюбленностью. Дорогой папа! Она была рада, когда он сказал ей, что она не пойдет в школу-интернат, поскольку достаточно выросла, чтобы быть индивидуальностью, как и ее мать.