Луна скатилась на подоконник,

Пес хриплым воем пророчит метель,

Ближе кладу потрепанный сонник,

Ежась от страха, крещу постель.

В доме жарко, а пол изо льда,

Свечка плачет слезами сальными,

На небе не удержалась звезда,

Упала она за лесами дальними.

Вот еще новости, никогда прежде не сочиняла стихов, а тут с чего-то решила их еще и оставить на память. Достала из тумбочки потрепанную толстую тетрадку, куда еще со школы записывала всякую всячину — от интересных книжных фраз, до собственных «афоризмов», аккуратно занесла и свою нынешнюю придумку. А потом не удержалась, заглянула на заднюю корочку…

Там приклеена Славина «визитка». Уж не знаю зачем, телефон ведь и так помню наизусть. Но пусть будет. Первая моя почти настоящая визитная карточка — «Вячеслав Рублев».

Он заехал за мной на какой-то странной машине, точно не иномарка, но и наших таких я не встречала, кажется.

— Слава, а какая это марка?

— Эге, да ты что, «Волгу» не узнаешь? Это ж «русский мерседес», модель для советской элиты.

— Ясно все с вами…

— От отца наследство, поезжу маленько еще и тоже продам. Я сам двигатель перебрал, кстати, и много чего поменял, привык уже как к родной за полгода. У меня раньше-то «Хонда» была подержаная, а пришлось продать, когда с адвокатами связался, столько возни, но вроде оно того стоило.

— А родители твои где? Отец-то жив?

Видно, что ответ Славе дался не просто:

— Помер он прошлой зимой. А я даже слезу не пролил, представляешь? Не могу ему маму простить за все, что он с ней сделал. И меня бросил на бабушку, когда сам новую семью завел. Под старость только опомнился, у него же две девчонки, а я вроде, как единственный сынок, хоть и не любимый.

Мать свою — старуху уговорил городской дом переписать на меня, машину вот от него получил по завещанию. Грехи, видно, хотел замолить, только я не сильно-то с ним общался перед кончиной, но отказываться от добра тоже не стал, мне-то надо о себе думать.

Про маму Славину я спрашивать уже не стала, видела, что тяжело ему говорить о ней. Только позже все-таки узнала ее грустную историю — она работала товароведом на крупном складе, а начальство проворовалось. Директор попросил ее взять всю вину на себя, мол «у тебя маленький ребенок, сильно не осудят, повинись». Обещали потом помочь, а может, просто запугали.

Отец Славы работал водителем в этой организации, не смог жену отстоять, подсказать правильное решенье. Женщине дали приличный срок заключения, а вернулась она оттуда хоть и раньше, чем должна была, но уже сломленным человеком. Вскоре ее не стало, а Славика вырастила бабушка, так как отец потерял к нему интерес, увлекаясь новыми романами.

И вот теперь Вячеслав Рублев один на целом свете и светит ему квартира в городе взамен старого бабкиного домишки. И зачем-то этот Рублев теперь катает меня на древней синей «Волге» по заснеженным улицам Зареки, потом увозит в центр и смущенно предлагает зайти в заведение с огромной вывеской «Советская столовая».

— Слава, я есть не хочу!

— Зато я хочу очень, я голодный с самого утра. Ты не думай, что это забегаловка какая-то, здесь кормят получше, чем в ресторане напротив, я там бывал разок у другана одного на свадьбе. А что вывеска такая чудная, так это реклама, мол, все как раньше, у них даже флаги с серпом и молотом в зале висят и пионерские горны для антуражу.

— Да уж…

— А порции, знаешь, какие большие? И всегда все горячее, свежее, сюда с бизнес-центра «офисные» обедать ходят, место намоленное. Тут блинчики делают, как при Первом Петре.

— Ага! Ты и те пробовал? У тебя «Волга» не машина времени случайно?

— Не-а! Но я представить могу, у меня знаешь какая фантазия. Я в мечтах уже сына своего второго в школу веду. А у тебя какие планы на жизнь? Вот скажи!

Я задумалась. А тем временем мы прошли в чистенький, светлый зал, сели за свободный столик в самом дальнем углу и пока ожидали заказ, продолжили беседу.

— Я, Слава, ничего особенного не планирую. Все как у всех, как правильно должно быть. Через полтора года закончу учебу, найду работу в городе, жилье буду снимать, может, тетя Маша еще не выгонит — поживу у нее.

— А замуж когда? А детей хочешь? — допытывался Рублев, строго глядя мне в глаза.

Эти вопросы застали меня врасплох. Как-то уж очень напрямик, слишком откровенно, разве можно вот так сразу личные вопросы задавать.

— Когда встречу хорошего человека, тогда и пойму…

— А пока, значит, никого не встретила?

— Пока нет.

— Ну, ведь встречалась же с кем-то?

— А если нет, и что?

Он тоже вдруг призадумался, уткнувшись взглядом в скатерть перед собой.

— У тебя, разве, ни с кем ничего не было?

Тут меня прямо зло взяло, обязательно ему это все выспрашивать:

— Не было, ну и что? Мне сначала бы с учебой разобраться, профессию получить.

— Так одно другому не мешает. Или ты привередливая просто? Запросы высокие?

«Хоть стой, хоть падай, да какие у меня запросы, просто не нравлюсь никому, вот и все объяснение». В груди будто тесно стало, как-то даже сердце заныло, а в горле комок…

— Слава, что тебе надо от меня, только честно скажи!

Нам принесли поднос, составили на стол тарелки с борщом и куриным рулетом. Все это изобилие Рублев сам выбирал, хотя я отчаянно заверяла, что совершенно не голодна. Когда официантка отошла, Слава чуть наклонился ко мне и шепотом пробормотал:

— Влюбился я в тебя, понимаешь, еще тогда, когда вез в пустой машине до твоего колдовского дома. Ты меня, наверно, приворожила, это как пить дай. Жить без тебя не могу.

Высказал мне все это и, как ни в чем не бывало, начал хлебать борщ. Кажется, и правда, очень голодный был. Уплетал за обе щеки, а потом занялся рулетом. Я же только шевелила ложкой в тарелке и кусочка хлеба не могла проглотить, все пыталась понять — это он сейчас в шутку сказал или все всерьез.

— Слава… я тебя не привораживала. Я такого даже не знаю и знать не хочу.

— А мне не важно. Все равно жить не могу.

— Шутишь, да? Издеваешься?

— Почему это вдруг? Тань, я человек-то серьезный и уже не очень молодой. Мне осенью тридцать три будет, пора уже что-то понимать в жизни. Я тебя давненько приметил, даже в будние дни ждал, когда сядешь ко мне в «маршрутку». Ты особенная, не похожа на других совсем. На остановке стоишь, как будто не из этого мира. Все вокруг обычные люди, а ты другая. Необыкновенная. Я давно познакомиться хотел, да как к тебе подойти. Вы же — студентки «универовские» от таксистов шарахаетесь, мы для вас низший сорт. И с чем к тебе подкатить?

Я ведь нет первый год в городе, кое-чего уже понял. Девушкам нравятся парни с крутыми «тачками» и желательно с квартирой уже. Чтобы сразу на все готовое, и чтобы на руках носил и подарки дарил, а она будет куклой в бантиках. Я этого досыта нахлебался, понял, что ради такой «куклы» жилы рвать не могу. Силенок не хватит. Мне ровня нужна. Чтобы меня хоть немного ценила и принимала таким, какой есть. А вот не банкир! Не бизнесмен, не спортсмен! Я по жизни — водитель, машины знаю и люблю. Без работы не останусь никогда, на хлеб с маслом хватит. И жену прокормить смогу и детей. Только, чтобы на меня не смотрели свысока, нос не задирали оттого, что жена в чистом ходит и книжки читает умные, а я в бензине пришел, с дырявыми от сварки штанами.

Почему-то Славины откровения меня поразили. Прямота его и какая-то горечь в каждом слове, обида на весь женский род. Будто и я тоже в чем-то виновата перед ним, вот же глупости какие. Сейчас расплачусь и пожалею, может, он на это и рассчитывает? Притворяется?

Слава доел свой рулет, вздохнул, отвернувшись к окну, и я, переведя взгляд в этом же направлении, убедилась, что началась метель.

— Да ты ешь, Тань, вкусно же все. Не хотел тебя грузить, что-то навалилось в последнее время. Там заморочки, здесь пустые хлопоты. К гадалке твоей сходить, что ли? Может, посоветует, как на одну хорошую девушку впечатление произвести. Напугал тебя, да? Расчувствовался… Эх, вечная моя беда, не могу в себе держать и таиться, все скажу напрямик. Мне и бабушка говорила, «хитрее надо быть, Славик», а я не научился еще. И уж поздно теперь-то учиться.

Какая тут еда, я сидела и смотрела на него молча, едва сдерживая слезы. У нас ведь, оказывается, столько общего. Обоих, по сути, вырастили бабушки, оба неприкаянные такие, не можем места себе найти, гоняет нас по жизни как сухие листы, к какому бы берегу прибиться, где найти дело по себе, друга по душе, любовь по сердцу.

— Тань, а хочешь, я тебе свой дом покажу? Ну, тот, что под снос готовят. Тут же рядом совсем, на Челюскинцев, сорок пять. Пойдешь?

— Пойду. Только поздно, может, лучше завтра увидимся.

— Завтра я работаю опять до ночи. Еще две недели на маршруте осталось и расчет. А там меня уже ждут на заводской развозке. Приятель один помог устроиться на «Сибмаш», должно получиться, предприятие солидное, оклад обещали хороший. Но завтра у меня никак, понимаешь? Давай сейчас забежим ненадолго, просто хочу, чтобы ты увидела наследство мое. У него лестница вместо крыльца и кладовка и сени, все по старинке. Сейчас даже в деревнях такие дома не встретишь. Музей бы, конечно, вышел отличный, да есть уже в городе похожие. Солить их теперь, что ли…

Мы все-таки зашли в его дом на Челюскинцев. Он, и правда, стоял в окружении высоченных новостроек — отеля и «Делового центра». Рядом было развернуто строительство жилой многоэтажки.

Я с замиранием сердца поднялась за Славой по старым черным ступеням, зашла в горницу и сразу уловила этот знакомый тревожный запах брошенного жилья, забытых вещей, ветоши и гнили.

— Я тут пробовал прибираться немного, — извинялся мой спутник, — вот, электричество наладил недавно, они же хотели мне все отрезать, мол, никто не живет. А я взял, да и прописался тут, дом в Каменке продал, и теперь другого жилья у меня нет. Только поэтому и обещают квартиру.