Не дожидаясь ответа, она последовала за Темпл. Оставшись в гостиной один, Уилл почувствовал, что тишина комнаты действует на него угнетающе. Ощущение покоя ушло. Уилл подошел к окну и стал смотреть в черную мглу. Одна из легенд чероки гласила, что черный цвет – это цвет запада, ибо там земля заглатывает солнце. Уилл отвернулся от окна и подошел к роялю, тронул клавишу и услышал тонкий звук, словно запел рожок.

Перед его мысленным взором вновь предстала эта новая учительница, Элайза Холл: вот она сидит за роялем, пальцы быстро порхают по клавишам, тело плавно раскачивается в такт, на лице – блаженство полного слияния с музыкой, в волосах отражается сияющее пламя свечей. На короткое мгновение Уилл перенесся в прошлое, времена тогда были не такие беспокойные. Вечер, Массачусетс, дом Пейтона Флетчера и его семейства. Мать Пейтона играла на рояле почти каждый вечер, аккомпанируя сыну, который обожал петь.

Как давно все это было. Как давно.

Уилл вздохнул и оглядел пустую комнату, потом направился к двери. Сегодня вечером ему не хотелось оставаться наедине со своими мыслями. Из холла донесся сдавленный кашель. Виктория, подумал Гордон, и сердце его тревожно сжалось. Подойдя к приемной, он увидел там жену – теперь это была лишь тень той женщины, на которой он женился восемнадцать лет назад.

Она улыбнулась, но и в улыбке осталась лишь малая доля былой теплоты.

– Твой ужин в столовой.

– Чудесные слова для слуха голодного мужчины, – сказал он и последовал за женой в столовую.

На дальнем конце стола стоял серебряный подсвечник с тремя свечами. Уилл прошел и сел на свое обычное место во главе стола. В комнату вошла Темпл, держа в руках графин.

– Не желаешь ли к ужину холодного сидра, папа? – спросила она.

– С удовольствием.

Уилл расстелил у себя на коленях большой носовой платок, а Темпл тем временем наполнила сидром его бокал и поставила графин на маленький столик.

– У тебя есть все, что нужно? – поднялась со стула Виктория.

Уилл взглянул на лежащие перед ним холодную свинину и кукурузные лепешки. Сияние свечей отбрасывало на лицо жены мягкий свет, в таком освещении она немного напоминала себя молодую.

– Посиди со мной.

Виктория покачала головой.

– Мне надо идти к маленькому Джону. Он весь вечер хныкал.

Уиллу вдруг захотелось напомнить, что он тоже имеет право на ее внимание, ведь он – ее муж. Ему так хотелось рассказать ей о собрании в Национальном Совете, о событиях в разных частях земли чероки, о последних бесчинствах джорджийских гвардейцев, о злодеяниях «клубов наездников». Но он знал, что жене все это безразлично. Поэтому Уилл сдержался.

– Тогда, конечно, иди к Джону.

Подчеркнуто спокойно он взял бокал с сидром и поднес его ко рту.

– Неужели ты не хочешь узнать о том, чем закончилось заседание в Национальном Совете, мама? – возмутилась за отца Темпл, когда Виктория направилась к выходу.

– К какому бы решению они ни пришли, я уверена – оно на благо нашего народа.

За уверенным тоном скрывалось полнейшее безразличие.

Темпл решительно села в кресло.

– Расскажи мне о собрании, папа. Мне так интересно, – попросила Темпл. Внутри себя она кипела от негодования и злости на мать.

Уилл изучающе смотрел на дочь; она уже не ребенок, а совсем взрослая девушка. Он давно догадался, что дочь видит и возникшую между супругами пустоту, и натянутость отношений. Темпл, как умела, старалась восполнить недостаток внимания к отцу, вот и сейчас она пыталась сгладить безразличие Виктории собственным жгучим интересом.

Но Уилл помнил те времена, когда у них с Викторией не всегда было так, как сейчас. Когда они только поженились, их совместная жизнь была яркой и полной чувства. Супруги вместе радовались рождению Темпл; их второй ребенок умер через несколько часов после появления на свет, и они вместе оплакивали его. Но со смертью следующего ребенка муж и жена начали незаметно отдаляться друг от друга.

У них родились четверо здоровых детей. Но еще пятерых они похоронили. Казалось, со смертью каждого ребенка умирала частица самой Виктории, и с каждым разом они все больше отдаляются друг от друга. И вот вышло так, что теперь двое людей жили под одной крышей, ели за одним столом, но не делили больше ни радости, ни горести, ни супружескую постель.

Смысл жизни Виктории заключался в детях. Каждый из выживших детей представлял для нее огромную ценность. Мать не желала расставаться с ними ни на час.

Уилл это прекрасно понимал. Вот почему он нанял новую учительницу, вместо того чтобы отправить детей учиться за границу. Это было дорогостоящее решение и, возможно, не самое мудрое, учитывая нынешнее положение дел на земле чероки.

Уилл вдруг поймал себя на том, что пересказывает Темпл, как проходило собрание; он опускал лишь те детали, которые могли взволновать понапрасну девочку. Он по-отцовски гордился дочерью, ее глубокими, умными вопросами, и с удовольствием отвечал на них. Наконец за столом воцарилось молчание, тарелка была пуста, голод утолен.

– Как хорошо дома, – удовлетворенно произнес Уилл Гордон.

– Как хорошо, когда ты дома. – Темпл собрала тарелки и столовые приборы и понесла их к маленькому столику, бросив через плечо: – Ты слышал, Клинок вернулся.

Уилла развеселило притворное безразличие в ее голосе.

– Ты довольна?

– Буду довольна, если он задержится.

Легкая улыбка, скользнувшая по губам девушки, говорила без слов, что уж Темпл позаботится о том, чтобы он задержался.

4

Солнце находилось в самом зените. Из-за сильной жары дневные занятия были отменены. Темпл стояла в тени на большой веранде и смотрела, как по газону шагает учительница, она вела за руки двух девочек. Мальчики шли следом.

Темпл часто наблюдала за Элайзой Холл, когда та днем играла с детьми. Каждый раз учительница превращалась в такое же веселое и беззаботное создание, как и ее питомцы, и становилась совсем непохожа на строгую классную даму, какой она была в школе. Припомнив, как взволнованно иногда сверкают глаза Элайзы, Темпл вдруг сообразила, что только с ней самой и с ее матерью мисс Холл ведет себя чопорно и сдержанно.

Час спустя Темпл выехала из конюшни на своей норовистой кобыле. Объехав два ряда негритянских лачуг, девушка свернула на узкую дорожку между полями. Лошадь нервно перебирала копытами, ей хотелось нестись вперед, а не плестись медленным шагом.

Некоторое время дорожка вилась вдоль разлившегося от недавних дождей ручейка, который протекал через Гордон-Глен. Сквозь ивовые заросли Темпл увидела, как Элайза Холл присела на корточки на противоположном берегу ручья, а дети столпились вокруг нее и с интересом смотрели на то, что она им показывала. Неподалеку стояла пара расшнурованных полуботинок с торчавшими из них белыми чулками. Судя по размеру, ботинки принадлежали учительнице. Темпл пожалела, что не приехала пораньше и пропустила захватывающее зрелище, как чопорная мисс Холл босиком шлепает по воде.

Стараясь держаться в тени, Темпл пустила лошадь медленной рысью. Пшеничные поля впереди переливались на солнце, словно золотой шелк. Следом тянулись табачные поля. Длинные крупные листья табака посверкивали солнечными бликами. Дальше шевелились под легким южным ветром стебли кукурузы. Подъехав ближе, Темпл увидела работавших на земле рабов: они орудовали мотыгами, пололи сорняки. Женщины трудились наравне с мужчинами, видны были лишь сгорбленные спины, кланящиеся в такт движениям мотыги.

В тени большого дерева Темпл заметила отца, сидевшего на крупном, с белой отметиной на лбу, мерине. Темпл поспешила вперед, как всегда, испытывая чувство гордости, что этот человек – ее отец.

– Я так и думала, что ты здесь. – Девушка остановила коня рядом с ним и тоже стала молча смотреть на поля. Она чувствовала, что степень их близости с отцом такова, что нет нужды в словах. – Кукуруза в этом году уродилась.

– Надеюсь, будет хороший урожай.

– А в этом году будет праздник Зеленой кукурузы?

– Нет.

Уилл Гордон отметил, как разочарованно блеснули глаза дочери. Он и хотел бы ответить ей по-другому, но расходы на праздник были слишком велики, он не мог себе их позволить. В этом году вдобавок к обычным тратам он уже вложил деньги в строительство школы, купил необходимые учебники и письменные принадлежности, оплатил приезд учительницы, назначил ей жалованье. И все же он сожалел, что огорчил дочь. Темпл была его любимицей. Уилла самого это удивляло. Скорее уж он должен был испытывать более сильные чувства к сыну. Но Темпл очень походила на своего покойного деда – те же горделивая повадка, острый ум, те же смелость, энергия, та же обезоруживающая улыбка.

– Ты приехала сюда, чтобы спросить меня о празднике Зеленой кукурузы?

– Нет. Просто захотелось прокатиться.

Она наклонилась и потрепала кобылу по стройной длинной шее.

Наблюдая за дочерью, Уилл Гордон вдруг заметил, каким зрелым стал ее стан, как плотно обтягивает ситцевое платье вполне сформировавшуюся грудь.

– Не выезжай сегодня за пределы Гордон-Глена. – Прежде чем она спросила, чем вызвано столь необычное приказание, он пояснил: – Джорджийские гвардейцы неподалеку.

– Откуда ты знаешь?

В глазах ее не было страха, лишь удивление. Это Уиллу понравилось.

– Они присутствовали на собрании Национального Совета в Нью-Эчоте.

– Они вам мешали?

– Нет. Просто стояли вокруг и смотрели, как вот эти черные вороны. – Уилл показал на птиц, сидящих на заборе.

Темпл рассмеялась.

– Ты прав, папа. Они и вправду похожи на ворон. – Она пришпорила лошадь, проскакала вдоль забора и согнала птиц с их насеста. – И мы прогоним их с нашей земли.

Через минуту вороны вернулись на прежнее место.

– Как и эти вороны, они возвращаются. К тому же это люди. Запомни то, что я сказал, Темпл, – произнес задумчиво Уилл.