Глава 13

На следующий день Билл зашел за Адрианой ровно в одиннадцать часов; она ждала его уже на улице, была одета в джинсы, большую футболку навыпуск и тенниски, голову прикрывала широкополая шляпа. В руке она держала пляжную сумку, полную полотенец, кремов, книг и мелочей. Билл, увидев ее, рассмеялся:

— Вам в таком виде можно дать не больше четырнадцати!

Футболка была Стивена, но Адриана ее всегда любила, к тому же она скрывала то, что джинсы становились тесноваты, чего Билл, впрочем, и так не замечал.

— Это комплимент или упрек? — спокойно спросила Адриана, чувствуя себя с Биллом совершенно непринужденно. Они направились к автостоянке.

— Комплимент, разумеется, — ответил Билл и вдруг остановился и, повернувшись к Адриане, спросил:

— У вас дома есть содовая? У меня кончилась, а сегодня все закрыто.

— Конечно, есть.

— Давайте немного возьмем, на случай, если захотим пить.

Адриана побежала обратно к своему дому, Билл последовал за ней, но когда они оказались у двери, Адриана обернулась через плечо и сказала:

— Я только забегу и возьму содовую. Подождите здесь с вещами.

— Я зайду и помогу вам.

— Нет, не надо. У нас такой беспорядок… Мне некогда было убраться с самого отъезда Стивена в Нью-Йорк.

«Так в Нью-Йорк или в Чикаго?» — подумал Билл, но ничего не сказал. Было очевидно, что она не хотела, чтобы он заходил, и он не настаивал.

— Я вас подожду здесь, — сказал Билл, чувствуя себя несколько глуповато. Она не захлопнула дверь, но прикрыла ее так, чтобы он не мог заглянуть внутрь, словно что-то, скрывала в своей квартире. В следующее мгновение раздался ужасный грохот, и Билл, не раздумывая, бросился на помощь Адриане. Оказалось, что она уронила две бутылки на пол и залила содовой всю кухню.

— Вы не порезались осколками? — сразу же спросил он, окинув Адриану беспокойным взглядом.

Она покачала головой:

— Неудачно получилось. Я их случайно задела, и они упали.

Билл схватил полотенце, стал помогать Адриане, и за пару минут они все убрали. Сначала он ничего необычного в квартире не заметил и только потом обратил внимание, что на кухне не было мебели. Место, где полагалось быть столу, пустовало. Лишь около телефона стоял одинокий стул. Гостиная являла собой мрачное зрелище. Нигде не было мебели, а на стенах остались лишь следы от картин. Тут Билл вспомнил, как почти два месяца назад видел Стивена, грузившего все в фургон. Адриана говорила, что они все продают и покупают новое, пока же квартира выглядела удручающе голой. Однако он ничего не сказал, Адриана же поспешила объяснить:

— Мы заказали кучу всего нового. Но знаете, как это бывает: доставка только через десять — двенадцать недель. Квартира примет приличный вид где-то в августе, не раньше.

На самом деле она ничего не заказывала. Она ждала, что Стивен вернется и привезет все обратно.

— Конечно, мне это знакомо, — подтвердил Билл, но версия Адрианы не казалась ему до конца правдивой. «Может, у них нет денег на новую мебель? Или они все брали напрокат, — думал он. — Многие так делают». Во всяком случае, было очевидно, что Адриана чем-то смущена.

— Мне нравится: чисто, хорошо. И убираться легко, — пошутил он. Но, увидев, что Адриану его шутка не развеселила, ласково утешил: — Ничего. Когда привезут новую мебель, все будет отлично.

Пока же квартира выглядела действительно заброшенной.

Они тронулись в путь, и оба сразу же забыли об этом небольшом происшествии. На пляже прекрасно провели время: говорили о театре, книгах, Нью-Йорке, Бостоне, Европе, детях, политике, работе. Билл рассказывал о своем творчестве, Адриана — о новеллах, которые писала в колледже. В общем, говорили обо всем. В пять часов, когда стало прохладно, поехали назад. В машине беседа продолжалась.

— Кстати, ты знаешь, я просто влюблен в твою машину.

В этот день они перешли на «ты». Комплимент доставил Адриане удовольствие.

— Я тоже в нее влюблена. Все годами пытаются убедить меня поменять ее, но я не могу. Я ее слишком люблю. Это часть меня.

— Как мой «шевроле», — просиял Билл. Эта женщина понимала, что такое любовь к машине. Она вообще многое понимала, например, что такое честность, любовь, уважение, а ко всему даже разделяла его увлечение старыми кинофильмами. Билла в ней не устраивало только то, что она замужем. Но он решил игнорировать это и не раздражаться, а просто довольствоваться дружбой. Для мужчины и женщины нетипична дружба без какого-либо сексуального подтекста, и если бы удалось ее добиться, Билл считал бы себя очень везучим человеком.

— Может, по дороге поужинаем? В Санта-Моникском каньоне есть отличный ресторан. Или знаешь что? У меня еще осталась пара тех бифштексов. Хочешь, зайдем ко мне, и я приготовлю тебе ужин?

— Мы же можем пожарить их и у меня. Адриана собиралась сказать, что, пожалуй, пойдет домой, но на самом деле ей этого не хотелось. В компании. Билла она чувствовала себя очень хорошо и не видела поводов, чтобы не поужинать с ним.

— Знаешь, у меня что-то нет особого желания есть бифштексы на полу, — шутливо заметил он. — Или у тебя имеется мебель, которую я не видел?

«Да, моя кровать», — подумала Адриана, а вслух сказала:

— О'кей, сноб. Пошли к тебе.

Она произнесла это игриво, снова чувствуя себя юной. Давненько она не говорила такого мужчинам. До женитьбы они со Стивеном встречались два года. И вот пять лет спустя она ужинает на квартире у мужчины, причем делает это охотно, потому что Билл Тигпен замечательный человек: умный, интересный, добрый, заботливый — на пляже постоянно интересовался, не хочет ли она пить, есть, предлагал мороженое, содовую, старался, чтобы ей было тепло и хорошо, развлекал рассказами о своей «мыльной опере», своих знакомых или сыновьях, Адаме и Томми.

Войдя в квартиру Билла, Адриана увидела его как бы в другом измерении. На стенах висели: красивые современные картины, интерьер украшали интересные статуэтки, привезенные из разных путешествий. Удобные кожаные диваны, огромные, мягкие, уютные кресла. В столовой стоял чудный стол, который Билл нашел в одном итальянском монастыре, и лежал ковер, купленный в Пакистане, Всюду попадались прелестные фотографии его детей. Здесь хотелось ходить и все разглядывать. Стеллажи с книгами, кирпичный камин, большая кухня, оформленная в сельском стиле, — все это больше походило на дом, а не на квартиру. Работал Билл в уютном кабинете, где стояла пишущая машинка, почти такая же старая, как его любимый «Роял», много книг и большое кожаное кресло, которое он унаследовал от отца, — все потертое и, видно, любимое. Гостевая спальня, которой, похоже, не пользовались, была оформлена в бежевых тонах, на полу, рядом с современной двухспальной кроватью, лежал ковер из овечьих шкур. В большой разноцветной детской стояла ярко-красная двухэтажная кровать в форме паровоза. Спальня Билла находилась на первом этаже и была выдержана в теплых охристых тонах, большие окна выходили в сад, о существовании которого в их комплексе Адриана даже не знала. Это было великолепно. Интерьеры очень соответствовали складу их хозяина — та же привлекательность, душевность, теплота. Из этой квартиры не хотелось уходить, хотелось только еще подробнее с ней познакомиться. Поражал ее контраст с той дорогостоящей стерильностью, в которой Адриана жила со Стивеном, пока тот не выехал, забрав все и оставив голые стены, кровать и коврик.

— Билл, это восхитительно, — сказала она, не скрывая своего восторга.

— Мне тоже нравится, — признался он. — Ты видела кровать ребят? Мне ее изготовил один мастер из Ньюпорт-Бича. Он таких делает всего две в год. Я мог выбрать между этой и другой, похожей на двухэтажный автобус. Какой-то англичанин купил автобус, ну а я — паровоз. У меня всегда был сдвиг на почве паровозов и поездов. Они такие большие, старомодные и уютные.

Адриана подумала, что эта характеристика подходит и ему самому, и улыбнулась:

— Мне у тебя очень нравится.

В его квартире действительно чувствовалась особая, теплая атмосфера. Здесь приятно было жить и работать.

— Я годами пытаюсь убедить себя купить отдельный дом, но я ненавижу переезды, к тому же здесь очень удобно, да и ребятам нравится.

— Я думаю!

Билл отвел для них самую большую комнату, считая, что это стоит сделать, хотя сыновья не жили у него подолгу.

— Когда они подрастут, то, надеюсь, будут проводить здесь больше времени.

— Наверняка.

«Кому бы здесь не понравилось? Квартира нельзя сказать, чтобы очень большая или шикарная, нет, но находясь, в ней, словно испытываешь радушное объятие», — думала Адриана, сидя на диване и окидывая взглядом жилище Билла. Потом она пошла на кухню помочь ему готовить ужин. Большую часть кухни Билл оформил своими руками и стряпал с несомненным знанием дела.

— Скажи, а есть вещи, которых ты не умеешь?

— В спорте я ноль. Я уже говорил тебе, что отвратительно играю в теннис. Я не умею разжигать в полевых условиях костер, это приходится делать Адаму каждый раз, когда мы отправляемся в поход. И еще боюсь самолетов.

Список был явно короткий по сравнению с тем, что он умел.

— Самое главное, что ты умеешь быть человечным.

— А как насчет тебя, Адриана? В чем ты не сильна? — спросил Билл, аккуратно нарезая свежий базилик для салата. Его интересовало, как Адриана оценивает себя сама.

— Я не сильна во многих вещах. Например, в лыжах. В теннис играю так себе, в бридж вообще ужасно. Игры для меня просто наказание, я не могу запомнить правил и, даже если случайно выигрываю, не получаю никакого удовлетворения. Еще компьютеры. Я ненавижу компьютеры. Она подумала и серьезным тоном добавила:

— И компромиссы. Не могу идти на компромисс со своими убеждениями.

— Но это, как я понимаю, достоинство, а не недостаток, верно?

— Как сказать, — задумчиво ответила Адриана. — Порой за это приходится платить слишком большую цену.